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In questo lavoro si prendono in considerazione i primi tre romanzi “in libertà” palazzeschiani con 
l’obiettivo di seguirne gli sviluppi in relazione alle tecniche di espressione dell’autore di sé – o di una 
parte di sé – all’interno del protagonista e nel suo modo di presentarlo e di rapportalo all’esterno (al 
mondo del romanzo e al mondo del pubblico). La prospettiva è il discorso sul comico e l’ironia 
dell’autore, ingrediente fondamentale per il suo spirito di scrittore e di individuo.  
Sebbene mai l’autore si prefigga una programmatica poetica militante, intellettuale o sociale, se le sue 
opere (i romanzi in particolare) fossero nella loro totalità state maggiormente lette il mondo ne avrebbe 
tratto sicuramente vantaggio; per ridere o per riflettere (Palazzeschi in realtà parte dalla seconda per 
reagire con la prima, in un personale approccio a sé stesso, alla scrittura e all’esterno, ai rapporti tra 
questi piani). Una poetica comunque commentata dall’autore c’è, perché profondamente vissuta e 
sentita, e si esprime in una vasta produzione stratificata nelle sue varianti: processi e fenomeni da 
correlare alla particolarissima sensibilità e figura, intellettuale e umana, di Aldo Palazzeschi; figura che si 
muove in una compagine storica e culturale che influenza l’autore ma non lo trasmuta nel profondo: la 
risposta di Palazzeschi è sempre autentica, ed egli risponde facendo i conti con la propria individualità. 
Consci che solo la lettura dei testi possa far apprezzare la manifestazione della creatività che ad essi 
corrisponde, al di là delle disquisizioni interpretative condotte in questo lavoro sui primi tre romanzi, si 
prova comunque a percorrere il filo evolutivo dell’autore e della sua maniera originalissima di intendere 
ed affrontare l’intricata labilità dei paradossi e delle contraddizioni dell’animo e dell’esistenza. Era 
questa, come si evidenzia (ma come comunque egli stesso intuisce ed ammette) un’operazione a lui 
necessaria: sentendosi partecipe egli stesso della verità antitetica che compone il reale ne è 
profondamente attratto. Lo studio e la trasposizione nella scrittura della contraddittorietà e del suo 
misterioso equilibrio si rivelano dunque per lui fondamentali e vengono condotti in modo originale, 
profilandosi questo come una conquista che si dispiega nelle sue scritture.  
Una potente inventiva che trova fondamento nella stessa biografia dell’autore dietro alle pagine che essa 
produce, quindi: in questo lavoro di tesi si tenta di presentarne i fattori principali nelle multiformi 
espressioni dei primi tre romanzi. Ma essa comunque continua ed evolve attraverso le successive fasi di 
scrittura, poliedricamente, in tutte le sue varie forme.  Ecco allora che appare utile, quasi doveroso, alla 
comprensione delle motivazioni che spingono la mano di Palazzeschi a creare i primi tre cosiddetti 
“romanzi in libertà” qui approfonditi, uno sguardo anche a ciò che viene dopo, nella carriera di 
romanziere, e a ciò che si verifica in alcune altre produzioni in cui si riversa. E soprattutto utile 
all’analisi proposta dell’espressività parodica del trittico iniziale del versante del romanzo: :riflessi, Il 
Codice di Perelà, La Piramide. Si propone dunque una visione un po’ più globale rispetto ai tre romanzi 
affrontati più nel dettaglio: essendo ogni scrittura fusa in un sistema inscindibile dalla personalità ed 
evoluzione intellettuale dello scrittore, di cui l’umorismo è indice di interpretazione, uno zoom un po’ 
più allargato funge da introduzione e sostiene e accompagna la comprensione dell’iter di romanziere 
che rispecchia l’individuo.  
L’umorismo: sorriso profondo e amaro con cui si approccia a sé e al mondo, frutto di conoscenza e mai 
uguale a sé stesso, in nome della molteplicità di soggetti e oggetti, e atteggiamenti, che si riconduce a 
un’unica fonte di scrittura: Palazzeschi. La disillusione che lo fa ridere: l’autore giunge a questo, 
all’interno di un percorso che parte appunto dall’opposto della risata. Con :riflessi egli, nel personaggio – 
un rapporto, quello tra personaggio, autore e scrittura che si cerca di sondare nei capitoli dedicati –, 
avverte e cela il bisogno di corrodere le norme e di superare ciò che del passato (modi e sentire) lo 
trattiene; con Perelà lo attua, nella modalità di una singolare protesta sociale e letteraria, fuse nella 
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forma; La Piramide è una conquista di questo (con le considerazioni riportate in merito alla globalità del 
terzo romanzo), irriverente, e Palazzeschi si diverte: ma resta sempre una consapevolezza, non 
un’idealizzazione, pur creando apparenze astratte. Il percorso si profila però incompleto perché il 
successivo romanzo non esce dal cassetto; fino a riesplodere nella vecchiaia, con una maggiore 










































2. Cenni biografici  
 
 
Riassuntive informazioni – desunte, selezionate e rielaborate da alcuni saggi – sul percorso biografico 
palazzeschiano che si rivelano essere importanti per inquadrare la figura e la personalità dello scrittore, 
nonché lo sviluppo della sua evoluzione intellettuale e letteraria (specialmente in riferimento ai romanzi 
oggetto di analisi), poi più puntualmente affrontate in alcune sue manifestazioni letterarie e generali nel 
corpo della tesi.  
Aldo Giurlani1 (Firenze, 2 febbraio 1885-Roma, 17 agosto 1974), figlio unico, subisce una rigida 
educazione familiare, numerosi traslochi e l’indirizzamento agli studi tecnici per volere del padre. Si 
manifesta sin da subito una propensione letteraria nel giovane: si dedica al teatro come strumento di 
conoscenza della vera vita (il padre lo appoggia in questa sua passione, pretendendo però che sia 
considerato solo uno svago dal figlio) e trascorre gran parte delle lezioni scolastiche scrivendo 
commedie; finisce così per iscriversi alla Reale Scuola di Recitazione Tommaso Salvini di Firenze (nonostante 
abbia conosciuto e amato Napoli, in un viaggio con la famiglia, e Venezia, dove aveva intrapreso gli 
studi commerciali per accontentare i genitori), dove conosce l’amico e collega letterato Marino Moretti 
con cui si dedica a letture impegnate quali Nietzsche, Pascoli, D’Annunzio.  
A fronte dei primi ripensamenti sulla propria vocazione teatrale coltivata in gioventù2, verso i vent’anni 
comincia a scrivere poesie: esce la raccolta I Cavalli Bianchi (1905), edita in cento copie presso il 
tipografo Spinelli a spese dell’autore, che la dà alle stampe nascondendosi dalla famiglia perché questa 
non approva la scrittura come fonte di guadagno: motivo per cui Aldo Giurlani si sceglie il cognome 
della nonna materna, che lo aveva allevato amorevolmente con le sue favole, come nome d’arte.  
Alla rinuncia definitiva della carriera teatrale3 si dedica alla stesura del secondo volume di poesie, 
versando comunque riconoscenza all’attività teatrale in quanto lo aveva riscattato dagli studi 
commerciali imposti dal padre (come egli stesso spiega in Il piacere della memoria): Lanterna, Stabilimento 
Tipografico Aldino, 1907, sempre a spese dell’autore (nella seconda edizione reca il nome dell’editore 
Cesare Blanc, il suo gatto). 
Questi primi componimenti non vengono al tempo apprezzati: lo scrittore stesso ammette di essere 
stato preso per un folle perché troppo anticonformista per i gusti del pubblico di allora. Si getta allora 
nella stesura di :riflessi, il suo primo romanzo (uscito presso lo Stabilimento tipografico Aldino, Editore 
Cesare Blanc, 1908) e subito dopo la sua pubblicazione nella scrittura del secondo romanzo (Il Codice di 
Perelà) e di altre poesie. L’anno successivo, la pubblicazione dei Poemi di Aldo Palazzeschi a cura di 
Cesare Blanc finalmente gli permette di conoscere il primo apprezzamento del pubblico4 e del mondo 
intellettuale grazie alla considerazione di Filippo Tommaso Marinetti5: questi lo coinvolge infatti nella 
intensa stagione futurista; e Palazzeschi gli consegna un nuovo manoscritto poetico dal titolo Sole mio 
(poi modificato da Marinetti stesso in Incendiario). Adele Dei6 riporta che in Il piacere della memoria 
Palazzeschi ammette di essersi nascosto al pubblico dietro il nome dell’Editore Cesare Blanc nelle opere 
d’esordio perché ad interessarlo all’epoca era la sola soddisfazione di veder stampate alcune fantasie 
                                                             
1 Cfr Dei 2004, CXXX. 
2 Cfr Dei 2004, CXXXI. 
3 Cfr Dei 2004, CXXXII. L’allontanamento dall’esperienza del teatro avviene a causa di disaccordi con l’impresario di una 
compagnia che lo aveva scritturato e con cui aveva comunque sperimentato una breve tournee a Bologna e Ferrara. È 
interessante annotare che grazie alla prima raccolta poetica Aldo Palazzeschi si avvicina, in rapporto epistolare, a Corazzini. 
4 Cfr Dei 2004, pp. CXXXIII e ss. 
5 Ved.Il rapporto con Marinetti. 
6 Cfr Dei 2004. 
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scritte da ventenne. Palazzeschi ricorda comunque poi con gratitudine l’intervento di Marinetti nei 
propri confronti per averlo portarlo alla luce dinanzi ad un pubblico e ad una corrente intellettuale. 
Marinetti però mai riesce a coinvolgere totalmente il giovane scrittore nelle istanze futuriste: la 
riluttanza di Palazzeschi a lasciarsi trascinare dai modi chiassosamente trasgressivi futuristi emerge 
appunto fin da subito7. In particolare Palazzeschi mostra il proprio risentimento a Marinetti, a cui pure 
aveva dedicato il volume, per il tono che il fondatore del Futurismo aveva usato nel’introduzione a 
l’Incendiario (Edizioni Futuriste, 1910), di palese propaganda del movimento piuttosto che di servizio per 
la raccolta8. Il volume uscirà in seconda edizione nel 1913 grazie al tipografo fiorentino A. Vallecchi 
presso le Edizioni Futuriste di Poesia9. 
Il successivo romanzo Il Codice di Perelà10 riscontra molto meno successo di pubblico de L’Incendiario, ma 
resterà un testo molto caro all’autore11. In questi anni scrive anche alcune novelle, pubblicate su riviste, 
e inediti drammi futuristi mai pubblicati. 
Fin dal 1912 Palazzeschi serba in cantiere il progetto di una raccolta di novelle12, come si evince da 
alcuni passi epistolari, al fine di guadagnare un consenso di pubblico più generale rispetto a quello 
riscontrato con L’Incendiario e Il Codice di Perelà e staccarsi così dallo statuto avanguardistico13: a Marinetti 
infatti nel 1912 comunica di non voler più pubblicare versi (poco prima, sempre nel 1912, alcuni 
componimenti di Poemi e L’Incendiario erano stati pubblicati sulla antologia I poeti futuristi14) bensì novelle 
su giornali e riviste per poi raggrupparle in volumi: tale operazione gli avrebbe permesso di prepararsi 
maggiormente alla scrittura di romanzi ed attirare così un pubblico di “persone serie”. Il genere della 
novella15, infatti, gli può consentire di restaurare l’impianto narrativo di racconto prima distrutto con 
Perelà e garantire una continuità alla propria carriera letteraria16: questo il desiderio dello scrittore, che 
comincia a rendersi più consapevole e a riflettere su di sé e il rapporto con il pubblico.  
Ma nel 1914 esce Controdolore e la pubblicazione delle novelle slitta al 1921, in una raccolta dal titolo Il 
Re Bello che avviene in un contesto editoriale totalmente diverso: Il Re Bello infatti esce nel 1921 dopo 
Due imperi… mancati (1920), volume che incontra non pochi attriti politici17 nella pubblicazione, e dopo 
la riedizione de Il Codice di Perelà del 1920: la raccolta di novelle non è più mossa dunque dall’originario 
intento della conquista di un pubblico serio: dieci novelle su quindici erano già uscite su Lacerba e La 
Riviera Ligure negli anni 1911-1915, riviste contrapposte nelle ragioni letterarie18, e testimoniano la 
tendenza palazzeschiana ad un tenue morso umoristico, non esagerato, immerso in un clima più 
realistico e meno allegorico, segnalando in tal modo l’uscita di scena dell’atteggiamento rivoluzionario 
dell’incendiario19. Il Re Bello20 richiama dunque sia tendenze giovanili (estremismo dissacrante, di respiro 
                                                             
7 Cfr Dei 2004, CXXXV. Durante la memorabile serata futurista del 1910 al Politeama Rossetti di Trieste quando 
Palazzeschi recita la poesia La Regola del Sole, pubblicata l’anno precedente sulla rivista Poesia, ad esempio, modi chiassosi che 
si tenevano specialmente durante le serate di manifestazione, come in questa circostanza. Il rapporto tra Palazzeschi e il 
movimento d’avanguardia futurista sarà meglio chiarito nel capitolo dedicato al rapporto con Filippo Tommaso Marinetti. 
8 Cfr Dei 2004, CXXXIV. 
9 Dei 2004, CXXXVI. 
10 Edizioni Futuriste, Milano, 1911. 
11 Cfr Dei 2004, CXXXIV. 
12 Cfr Guerricchio 2010, 5. 
13 Cfr Guerricchio 2010, 7. 
14 Cfr Dei 2004, v.1, CXXXV. 
15 Cfr Guerricchio 2010, 9. 
16 Cfr Guerricchio 2010, 6. 
17 Cfr Guerricchio 2010, 7. 
18 Di Lacerba, maggiormente importante tra le tante riviste cui collabora Palazzeschi, insieme alla Voce, si dà una breve 
descrizione in Contesto storico-letterario. 
19 Cfr Guerricchio 2010, 8. 
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avanguardistico) che ispirazioni future (dissimulazione del divertimento che guida la sua visione) 
rinvenibili poi nel secondo libro di novelle21 dal titolo Il Palio dei Buffi (Vallecchi, 1937). 
Palazzeschi fa la conoscenza nel 1912 di Soffici e Papini22 mentre questi sono in preparazione della 
nuova rivista letteraria fiorentina Lacerba nel caffè Le Giubbe Rosse23 cui egli stesso collabora con proprie 
prose e poesie nel 1913; in seguito collaborerà con La Riviera Ligure e la Voce mediando tra Firenze e i 
futuristi milanesi, anche se grazie al suo originale carattere non aderisce, nemmeno in questi anni, alla 
poetica di vita tumultuosa e trasgressiva di quei gruppi: alla serata futurista del 12 dicembre 1913 presso 
il teatro Verdi di Firenze assiste senza intervenire, come in molte altre occasioni, distinguendosi dal 
gruppo non solo per l’atteggiamento ma anche per il modo di vestire (elegante e raffinato , come 
afferma lo stesso Marinetti). Nel 1914 su Lacerba dalla mano di Palazzeschi esce Controdolore, una sorta di 
piccola apertura sulla propria interiorità di scrittore24.  
Palazzeschi nell’arco della sua esistenza soggiorna in molte città italiane, tra cui Roma, Venezia e 
Napoli25, perché, come lui stesso rivela a Papini, i rapporti con i propri genitori non sono affatto sereni. 
In particolare è da annotare che al 1914 risale il suo primo viaggio a Parigi, dove tornerà altre volte e 
dove conosce molte personalità importanti nonché uno stimolante ambiente intellettuale, ambiente egli 
stesso ammette di non aver trovato nella propria terra d’origine, provinciale ed accademica26. Il 
ventinovenne scrittore esce così dal ristretto ambiente fiorentino per conoscere la turbinosa ed 
innovativa temperie culturale europea grazie agli amici Soffici e Papini a Parigi27. Decide di allontanarsi 
definitivamente dal movimento futurista per lanciarsi con Papini e Prezzolini nel progetto di una nuova 
rivista totalmente ispirata all’arte28, ma l’angosciosa depressione scaturita nel suo animo a causa della 
tensione prebellica gli toglie ogni stimolo – pur proseguendo la collaborazione con La Riviera Ligure e la 
Voce –, fino a spingerlo a dichiararsi su Lacerba (con cui collabora fino all’entrata in guerra dell’Italia con 
poesie, prose e la rubrica Spazzatura) apertamente opposto all’interventismo dei compagni fiorentini.  
Su Lacerba professa dunque pubblicamente il proprio distacco dalla guerra e dall’interventismo dei 
colleghi, interrompendo la propria attività letteraria in prosa (soffertamente) per quattro anni e per 
trent’anni quella poetica: in parallelo a una sua peculiare crisi personale, questa profonda svolta si 
collega a testimonianze anticipatorie risalenti al tempo della sua adesione al futurismo, ad esempio 
riportate da Adele Dei: una lettera in cui Palazzeschi, nel 1911, conferma a Marinetti la propria volontà 
di fare «a mio modo»29. 
Arruolato nella sezione telegrafisti, cade in una grave depressione (per la quale alcuni amici, tra cui 
Ungaretti, si dimostrato molto preoccupati), uno stato che inibisce in lui qualsiasi ispirazione letteraria30; 
nel 1917, peggiorate le condizioni di salute, subisce vari spostamenti e mutamenti di ruoli fino a che, nel 
1919, può finalmente tornare a stabilirsi nella vita civile, a Firenze. Dopo le ultime poesie della fase 
giovanile, infatti, l’autore attraversa un silenzio trentennale sul versante della poesia, suggerendo, come 
                                                                                                                                                                                                          
20 Cfr Guerricchio 2010, pp. 7-8. 
21 Cfr Dei 2004, CXLIII. 
22 Sempre in Contesto storico-letterario si propone un breve approfondimento di queste due figure legate a Palazzeschi in merito 
a riviste importanti su cui egli pubblica. 
23 Cfr Dei 2004, pp. CXXXV-CXXXVII. 
24  Ved. Autocritica (elementi generali).   
25 Cfr Dei 2004, CXXXVI. 
26 Adele Dei (Cfr Dei 2004, CXXXVIII) riporta come lo scrittore in Il piacere della memoria rievochi quello stimolante clima di 
curiosità e di ansia di realizzazione respirato a Parigi. 
27 Cfr Dei 2006, 56. 
28 Cfr Dei 2004, CXXXVIII. 
29 Dei 2006, 65. 
30 Cfr Dei 2004, CXXXIX. 
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dice Adele Dei31, «uno stacco dalla precedente esperienza delle due edizioni dell’Incendiario»32, come 
anche la scelta della rivista Voce per le pubblicazioni invece di Lacerba: ciò suggerisce appunto una presa 
di distanza significativa dal passato Futurismo.  
La drammatica esperienza della guerra genera Due Imperi… mancati (volume rifiutato dalla Libreria della 
Voce ed edito da Vallecchi  del 1920), dove lo scrittore riversa il proprio astio nei confronti della guerra 
e dei poeti che l’avevano sostenuta. Ritrovato poi il fuoco letterario, fa ristampare da Vallecchi Il Codice 
di Perelà (Vallecchi intanto pensa anche ad un progetto contenente tutte le opere dello scrittore) e vede 
nove proprie poesie all’interno dell’antologia di Papini e Pancrazi Poeti d’oggi33. 
Attraversata un’ulteriore fase depressiva caratterizzata anche da problemi di salute, a seguito di uno 
scritto di impronta critica intitolato Le piè belle pagine di Giuseppe Giusti scelte da A. Palazzeschi (Trevers, 
1922), nel 1925 Vallecchi34 riesce a stampare Poesie, raccolta contenente la produzione poetica di 
Palazzeschi investita da numerose variazioni d’autore. Un’altra raccolta poetica e un romanzo (Re 
Giovanni) stesi in quegli anni non verranno mai pubblicati. 
Finalmente nel 1926, sempre con l’editore Vallecchi, esce un altro romanzo, intitolato La Piramide. 
Scherzo di cattivo genere e fuor di luogo; tra le opere di prossima pubblicazione è presente, in tale opera, 
l’annuncio del romanzo Interrogatorio della Contessa Maria, ma esso sarà conosciuto dal pubblico 
solamente postumo35. Continuano le pubblicazioni su riviste, come alcuni racconti sul Corriere della Sera. 
Alcuni problemi economici famigliari impediscono allo scrittore l’ormai abituale soggiorno a Parigi, e 
dopo una breve pausa ricomincia a pubblicare pezzi in prosa su riviste tra le quali Pègaso dell’amico Ugo 
Ojetti36; nel 1930 escono ancora una volta le Poesie (Preda, Milano), sempre con varianti d’autore. Prima 
di un’ulteriore tracollo economico famigliare nello stesso anno riesce ad incontrare Pirandello a Parigi e 
a pubblicare su Pègaso e La Gazzetta del Popolo ulteriori racconti. Traduce poi Tartarino di Tarascona di 
Daudet per la Collezione Romantica Mondadori (1931). Da segnalare per questo periodo, tra altri 
avvenimenti, l’incontro di Saba a Parigi. Ugo Ojetti spinge poi l’editore Trevers a pubblicare nel 1932 
Stampe dell’800, opera, a detta dell’autore, di ricordi realistici e pittoreschi d’infanzia.  
Raggiunta ormai una stabile fama di pubblico, Palazzeschi rientra in una terna di intellettuali proposti 
per l’ingresso all’Accademia d’Italia nel 193137: nonostante l’appoggio di Marinetti, Mussolini stesso rifiuta 
la candidatura di Palazzeschi (il quale ne resta sollevato). Nel 193838 l’OVRA39 procurerà addirittura 
                                                             
31 Cfr Dei 2006, pp. 64-65. Nel saggio Nell’aria di Parigi si attua un’importante analisi delle poesie palazzeschiane giovanili in 
rapporto con le correnti europee che destarono il vivo interesse anche di Ungaretti 
32 Dei 2006, 55. 
33 Cfr Dei 2004, CXXXIX. 
34 Cfr Dei 2004, CXL. 
35 Cfr Dei 2004, CXL. 
36 Cfr Dei 2004, CXLI. 
37 Cfr Dei 2004, CVLII. Un accenno all’Accademia d’Italia è presente in nota in Contesto storico-letterario. 
38 Cfr Tellini 2004, CXVI. 
39 Da http://www.treccani.it/enciclopedia/ovra/: «OVRA - Sigla significante "opera vigilanza repressione antifascismo". 
Coniata dallo stesso capo del governo, mai usata in atti ufficiali, indicava il complesso dei servizî segreti di polizia politica 
durante il regime fascista. Nel 1926 Mussolini volle costituire uno speciale organismo che raccogliesse tutti i servizî di polizia 
politica, con una competenza territoriale più vasta e con poteri più ampî di quelli delle questure. L'OVRA era infatti 
composta di ispettorati generali di pubblica sicurezza, competenti in altrettante zone; essi furono istituiti in epoche 
successive col sorgere e col crescere delle necessità, fino a raggiungere il numero di undici e a estendersi su tutto il territorio 
nazionale. Il primo fu istituito in Lombardia nel 1928, l'ultimo nella regione di Lubiana nel 1941. Dipendenti dalla direzione 
generale di P.S. organo centrale di coordinamento, composti di funzionarî e di agenti normalmente liberi di aderire o meno 
allo speciale servizio, gli ispettorati avevano il compito specifico di prevenzione e di repressione dei reati politici e 
dell'attività antifascista, qualificata come "antinazionale". Indipendenti da tutte le autorità locali, si valevano, per svolgere la 
loro attività, di una vastissima rete di informatori che erano reclutati nelle più varie categorie sociali e prestavano la loro 
opera nei più diversi ambienti; scelti dai dirigenti locali, gli informatori non avevano alcun formale rapporto di impiego con 
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un’indagine su Palazzeschi da parte della Direzione Generale di Pubblica Sicurezza in quanto individuo 
politicamente sospetto. 
Lo sconvolgimento interiore di Palazzeschi inferto dalla situazione bellica, annunciato da Due Imperi… 
mancati e confermato da Stampe dell’80040, non mostra però nulla a che fare con il “ritorno all’ordine” 
letterario e politico intrapreso di prassi da molti intellettuali avanguardisti in quegli anni, poiché la 
personalità di Palazzeschi autore non è mai mutata: semmai essa si sofferma a riflettere su sé stessa per 
trovare nuovi e più appropriati modi per esprimersi. Il dramma della guerra, del dopoguerra e del 
fascismo influiscono pesantemente sullo scrittore, che si prepara nel 1933 alla stesura del romanzo 
Sorelle Materassi (Vallecchi, 1934)41 – forse per sfidare con la figura eversivamente scandalosa di Remo, 
dicono Baldacci e Tellini, le imposizioni culturali di ritorno all’ordine, sul piano sia sociale che culturale, 
in atto – pubblicando di pari passo prose e racconti su riviste.  
Nel 1934 partecipa alla giuria del premio di poesia della Biennale Internazionale d’Arte di Venezia. Vede 
anche l’anticipazione a puntate del nuovo romanzo sulla Nuova Antologia di A. Baldini, sempre nel 1934. 
Il nuovo successo questa volta lo porta anche oltre confine, con le molte traduzioni di Sorelle Materassi.42 
Di rilevanza, in questi anni, è l’amicizia con Montale. 
Sensibile ai mutamenti storici, il risollevato ardore letterario di Palazzeschi torna a sprofondare nel 1935 
– come si evince da una ammissione epistolare43 – generando in lui drammatiche riflessioni sulla 
condizione umana; ricomincia pertanto, aggravato da problemi di salute dei genitori dello scrittore, il 
silenzio delle pubblicazioni. Palazzeschi frequenta intanto però il giovane Carlo Bo44 e nel 1937 riesce a 
pubblicare presso Vallecchi Il Palio dei Buffi, secondo volume di novelle; ma rinuncia ai consueti viaggi 
per assistere i genitori presso Settignano, circostanza che gli procura grande sofferenza per questa 
ulteriore reclusione. L’anno seguente, morta la madre, si dedica comunque alla seconda edizione di 
Stampe dell’800 e alla pubblicazione di vari racconti su riviste letterarie. Il successivo romanzo dovrà 
aspettare parecchi anni per uscire a causa dell’aggravarsi della salute del padre e della conseguente sua 
morte, che costringe l’autore a vendere parecchie proprietà di famiglia45 e a decidere di trasferirsi a 
Roma per evadere dalla dolorosa prigionia fiorentina.  
A Roma incontra un ambiente intellettuale favorevole; collabora a Incontro, nuova rivista dell’editore 
Vallecchi con il quale si spinge inoltre a progettare un’edizione completa della propria produzione sia di 
prosa che di poesia46: escono pertanto un’ulteriore edizione di Vallecchi di Poesie nel 1942 e il volume 
                                                                                                                                                                                                          
l'amministrazione di pubblica sicurezza e venivano retribuiti con i fondi segreti posti a disposizione del capo della polizia. 
L'OVRA raccoglieva e regolava anche i servizî fiduciarî e informativi dei carabinieri, delle questure, della Milizia, del Partito 
fascista e manteneva il collegamento col SIM (Servizio informazioni militari). Sulle confidenze raccolte e sulle operazioni 
compiute i capi-zona riferivano con particolareggiati rapporti al capo della polizia, proponendo a carico degli indiziati la 
denunzia al Tribunale speciale per la difesa dello stato, e, nei casi meno gravi, il deferimento alle commissioni per il confino 
di polizia o la semplice diffida. Tali rapporti dovevano essere sottoposti al capo del governo, il quale decideva personalmente 
sui provvedimenti da adottare, particolarmente severi nei riguardi dei comunisti e degli anarchici. In un successivo momento 
furono affidati agli ispettorati dell'OVRA anche compiti di indagine e di repressione dell'affarismo speculativo e del 
contrabbando valutario di cittadini e di gerarchi, compiti che rimasero tuttavia sempre secondarî. 
Nel 1946, sulla base di documenti esaminati da un'apposita commissione nominata dal consiglio dei ministri, fu data alle 
stampe una lista di confidenti dell'OVRA con esclusione dei deceduti e dei funzionarî di P.S. e con diritto, per gli inclusi, di 
ricorrere per la cancellazione, ove ne avessero motivo, ad altra apposita commissione. 
Bibl.: C. Senise, Quand'ero capo della polizia, Roma 1946». 
40 Cfr Tellini 2004, CXVI. 
41 Cfr Dei 2004, CXLII. 
42 Cfr Dei 2004, CXLII. 
43 Cfr Dei 2004, CXLIII. 
44 Cfr Dei 2004, CXLIII. 
45 Cfr Dei 2004, CXLIV. 
46 Cfr Dei 2004, pp. CXLIV-CXLV. 
10 
 
Romanzi straordinari 1907-1914 nel 1943. Si viene a delineare però un doloroso momento per Palazzeschi 
in quanto a quest’altezza afferma di sopravvivere solo grazie alla scrittura e a sé stesso contando 
autonomamente sulle proprie forze, e si scaglia contro i propri colleghi letterati che si erano asserviti 
allo Stato fascista per rimanere a galla (anche se di lì a poco, il 25 luglio 1943, festeggerà la caduta del 
governo mussoliniano47). Ricorda con orrore i nove mesi dell’occupazione tedesca nelle epistole e nelle 
pagine di Roma, il suo clima di miseria e di cannoni americani. 
Appaiono poi nuovamente48, dopo una lunga interruzione, delle poesie su Città: quattro componimenti, 
che stupiscono lo stesso autore perché dopo molto tempo si ricorda, grazie ad essi, di aver scritto 
poesie in gioventù. Mette mano anche ad una traduzione di Le Rouge et le Noir di Stendhal, ma non verrà 
pubblicata. Tra le pubblicazioni del 1945 si ricorda il volume antifascista Tre imperi… mancati (Vallecchi, 
Firenze) e due poesie edite su Poesia di E. Falqui.  
Pubblicate altre quattro poesie su Mercurio nell’anno successivo, si decide ad annunciare la raccolta 
poetica Cuor mio come saluto finale della vecchiaia (a suo dire, tempo della follia49 al pari di quello della 
giovinezza); Falqui pubblica anche delle poesie inedite in Difetti 1905 (1947), ma Palazzeschi, 
preoccupato di una possibile vittoria comunista alle elezioni, è concentrato sull’opposizione al Fronte 
popolare e sulla faticosa stesura de I Fratelli Cuccoli (Vallecchi, 1948)50; con questo romanzo guadagna il 
Premio Viareggio.  
Continuando a pubblicare prose e poesie su vari giornali, stende l’introduzione a Vita e poesia di Sergio 
Corazzini di Filippo Donini del 1949 (De Silva, Torino) per omaggiare l’amicizia durante la propria 
gioventù con il poeta defunto51; fa esperienza anche del mondo del cinema collaborando alla 
sceneggiatura di un film (Il marito scomparso), sempre nel 1949, e sostituendo Emilio Cecchi alla 
Commissione del Festival del cinema di Venezia. Vallecchi pubblica in quello stesso anno l’ennesima 
edizione delle poesie giovanili di Palazzeschi, ma Palazzeschi continua per un certo periodo a coltivare 
l’interesse per il mondo del cinema all’interno di una rubrica di critica cinematografica del settimanale 
Epoca di Mondadori. Scrive comunque per Vallecchi le novelle Bestie del 900 (1951)52. Da sottolineare 
per questi anni come riesca a fare ritorno a Parigi, dopo più di vent’anni, notando con amarezza di non 
potersi più ambientare come un tempo in una città che di per sé era affatto mutata. 
Sempre Vallecchi stampa il Romanzo Roma, nel 1953, procurando a Palazzeschi il premio Valdagno 
Marzotto. Ma a differenza di quanto era accaduto per Sorelle Materassi dieci anni prima il progetto della 
versione cinematografica di Roma non va in porto. Tra le varie attività e gli eventi editoriali successivi, si 
segnalano: le riedizioni di Sorelle Materassi e de Il Codice di Perelà (questo con il nuovo titolo Perelà uomo di 
fumo), entrambe del 1954; la ripresa della collaborazione con il Corriere della Sera, interrottasi nel 1926; 
l’edizione poetica Viaggio Sentimentale (Scheiwiller, 1955); l’adattamento teatrale di Roma in 
collaborazione con Alberto Perrini (Sipario, 1955), sceneggiato al Teatro Comunale di Bologna e al 
Valle di Roma (regia di Guglielmo Morandi)53; Scherzi di gioventù (Ricciardi, 1956), contenente alcuni 
antichi pezzi in prosa di Lacerba. A causa dell’insorgenza nel 1953, inoltre, di spiacevoli inconvenienti 
fiscali sui diritti d’autore (i problemi fiscali si riverseranno in misura sempre maggiore sulle proprietà 
immobiliari, motivo per il quale trasferirà la residenza in una abitazione di Venezia), si separa dalla 
collaborazione editoriale con Vallecchi – non senza sofferenza ed indignate proteste contro 
                                                             
47 Cfr Dei 2004, CXLV. Importante testimonianza biografica di questo è riportata nel romanzo Roma e nell’epistolario 
scambiato con l’amico Marino Moretti. 
48 Dei 2004, CXLVI. 
49 Dei 2004, CXLVI. 
50 Cfr Dei 2004, CXLVII. 
51 Cfr Dei 2004, CXLVII. 
52 Cfr Dei 2004, CXLVIII. 
53 Cfr Dei 2004, CXLIX. 
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l’accanimento su poveri artisti come lui – per approdare ad una salda amicizia con Arnoldo 
Mondadori54, il quale si propone di pubblicare Tutte le opere di Aldo Palazzeschi in cinque volumi, a partire 
da Tutte le novelle (1957). Palazzeschi però, temendo di non avere abbastanza tempo davanti a sé, riduce 
il progetto a quattro volumi. In quello stesso anno ottiene il Premio Internazionale A. Feltrinelli 
dell’Accademia dei Lincei. 
Mondadori pubblica le Opere Giovanili (poesie, i primi tre romanzi, alcune prose di Lacerba) nel 195855, 
ma in seguito l’autore cestinerà gran parte delle proprie scritture di gioventù. Nel 1959 esce Vita militare 
(Rebellato, Padova), una collezione di prose autobiografiche, e l’autore entra a far parte della giuria del 
Premio Settembrini-Mestre (di cui nel 1970 diverrà presidente onorario). Si stampano I romanzi della 
maturità, Mondadori, nel 1960; Palazzeschi continua a pubblicare prose per molte riviste, specie il 
Corriere della Sera, oltre a partecipare successivamente alla giuria di vari premi e al Comitato direttivo del 
nuovo Istituto italiano delle professioni delle arti e delle scienze e ad assistere a uno spettacolo tratto da alcune 
sue poesie allestito dal Piccolo Teatro di Milano. L’Università di Padova nel 196256 gli conferisce la 
laurea in Lettere honoris causa.  
Riappacificatosi con Vallecchi, questi gli pubblica l’ultima edizione di Poesie nel 1963; ma i tormentosi 
problemi fiscali non si erano mai conclusi (anche se i viaggi a Parigi e la passione del collezionismo non 
si arrestano in questi anni). Riesce comunque a dedicarsi a varie opere, tra cui: Libro dei ricordi, Il piacere 
della memoria (Mondadori, 1964), Schizzi italofrancesi (Insegna del Pesce d’Oro, Milano, 1966), Il buffo 
integrale (Mondadori, 1966, Premio Gabriele d’Annunzio; ma lo scrittore rifiuta il Campiello per lasciare 
spazio ai giovani), presiedendo nel frattempo alle giurie di svariati premi. Nel 1967 le Nuovedizioni E. 
Vallecchi stampano Ieri oggi e… non domani (una raccolta di prose) e Mondadori pubblica il romanzo Il 
Doge57, adulato dalla critica e fonte per l’autore di una discussione sul Corriere della Sera con Sanguineti in 
merito alle nuove avanguardie: Palazzeschi vi sostiene che gli avanguardisti di cinquant’anni prima sono 
avversati da quelli d’oggi «giacché la loro avanguardia è passata alla storia senza che se ne siano accorti, 
e a quella come ostriche sono rimasti attaccati», riporta Adele Dei. 
L’Open Gate gli conferisce il Premio Personalità, sempre nel 1967; La Bottega della fantasia, uno spettacolo 
basato su vari scritti di Palazzeschi, va in scena al Teatro Valle di Roma (regia di Edmo Fenoglio) e 
Mondadori fa uscire Cuor mio nel 1967 (poesie a partire dal secondo dopoguerra). Inarrestabile, nel 1969 
dà alle stampe di Mondadori il romanzo Stefanino58; l’anno seguente ottiene il Premio Internazionale Le 
Muse e riceve con regolarità Giacinto Spagnoletti, intenzionato a redigere la monografia di Palazzeschi.  
I dispiaceri non sono tuttavia per lui conclusi: mentre si trova a Venezia, la residenza di Roma viene 
svaligiata di tutte le sue collezioni, e tra esse specialmente il furto di quella di francobolli gli procura un 
tale dolore da indurlo a mettere all’asta gli oggetti rimasti e che non erano andati distrutti dai 
delinquenti59. Nel 1971 affronta la messa in scena del romanzo di Perelà, che contro ogni sua 
aspettativa si rivela soddisfacente, riferisce Adele Dei. Nello stesso anno viene insignito della Penna 
d’oro in Campidoglio, ma dona l’ammontare all’Ateneo romano.  
In questi ultimi momenti di vita da ricordare sono: l’ultimo romanzo, edito da Mondadori nel 1971, 
Storia di un’amicizia; le Poesie a cura di Sergio Antonelli; il Premio della Simpatia (che lo lascia, dice, 
                                                             
54 Cfr Dei 2004, CXLIX. 
55 Dei 2004, CL. 
56 Dei 2004, CLI. 
57 Cfr Dei 2004, CLIII. 
58 Cfr Dei 2004, CLIII. 
59 Cfr Dei 2004, CLIV. 
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piacevolmente sorpreso60) devolutogli dal sindaco di Roma su suggerimento dell’amico Domenico 
Pertica. Momento dell’ultima visita alla sua amata Venezia nel 1971, prima che la precarietà fisica lo 
costringa a restarsene come un infermo in casa (ma senza stupirsene), ricevendo la nomina nel 1972 a 
membro onorario dell’Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, supervisionando la trasposizione televisiva 
di Sorelle Materassi e lanciandosi nella scrittura di Via delle cento stelle (raccolta poetica uscita nello Specchio) 
«per fare qualcosa di nuovo, […] senza pretese di costruzione e di lingua»61. Nello stesso anno Luciano 
de Maria e Giansiro Ferrata pensano a un Meridiano di Tutte le poesie. 
L’anno precedente la morte colleziona varie premiazioni, andando però parallelamente incontro ad un 
inarrestabile tracollo fisico. Si dedica comunque al progetto di pubblicazione di Paolo Prestigiacomo del 
proprio scambio epistolare con Marinetti (uscirà nel 1978), a quello di un volume di tre racconti lunghi 
(due già scritti) e di Sinfonie (poesia); ammette intanto di avere la memoria non sempre funzionante 
(«che ogni tanto s’incanta», riferisce a Moretti62), alla soglia dei novant’anni, in un «povero corpo» più 
sfortunato della mente. A causa di un ascesso dentario trascurato, si spegne il 17 agosto 1974 
all’ospedale Fatebenefratelli. 
Si riappacifica nel testamento63, dopo un tormentoso rapporto in vita, con la propria città di Firenze 
devolvendo alla sua Università un lascito per aiuti o premi a meritevoli studenti italiani d’ambo i sessi 
della Facoltà di Lettere, esprimendo il desiderio di riposare al cimitero di Settignano con il proprio 























                                                             
60 Dei 2004, CLV: «premio che mi giungeva come la cosa più insospettata, addirittura inaudita, di un carattere nuovo del 
tutto e che investiva direttamente la mia persona. Sarei dunque un uomo simpatico? mi sono chiesto per prima cosa e per la 
prima volta durante la lunghissima esistenza, e col celato rincrescimento di non averlo saputo prima» (Album, p. 215). 
61 Cfr Dei 2004, CLV, 
62 Dei 2004, CLVI. 
63 Cfr Dei 2004, CLVI. 
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3. La personalità di Palazzeschi  
 
 
Pier Vincenzo Mengaldo64 riconosce che il recente tornato entusiasmo – dal secondo quarto del 
secondo Novecento, epoca della neoavanguardia65 cui si ricollega, anche cronologicamente, l’ultima 
stagione “in libertà” di Palazzeschi66– della critica per le avanguardie di primo Novecento, e quindi per 
il primo Palazzeschi67, sia stato anticipato da Baldacci: anticipato controcorrente in un momento in cui 
invece si reputava il momento migliore di Palazzeschi quello tra le due guerre, quando opere come 
Sorelle Materassi riscontravano maggiore successo di pubblico. Si tratta di una rivalutazione dei momenti 
più sperimentali di Palazzeschi, da affrontare però con le debite considerazioni sul carattere del tutto 
peculiare della personalità letteraria dello scrittore nel suo rapporto con le avanguardie: una figura 
controversa, Palazzeschi, anche nel suo riscontro presso la critica, di cui si darà qualche delucidazione. 
Aldo Palazzeschi è infatti un autore che sa fermamente mantenere, all’interno del panorama degli 
scrittori novecenteschi, una propria originalità di percorso letterario nell’attraversamento delle varie 
tendenze culturali del secolo (Simbolismo, Crepuscolarismo e Futurismo, Realismo e Bozzettismo, 
Neoavanguardia), come si mostrerà anche nei prossimi capitoli, mantenendosene al tempo stesso a 
distanza e traendone una forte ispirazione68: due concetti che sembrano cozzare tra loro, il trarne 
suggestioni senza al contempo iscriversi pienamente tra le fila di una certa tipologia di espressione 
letteraria. Interessanti approfondimenti in merito sono contenuti nelle raccolte dei saggi pubblicati in 
L’arte del saltimbanco, Aldo Palazzeschi tra le due avanguardie, Atti del Convegno Internazionale di Studi Toronto, 
29-30 settembre 2006, Società Editrice Fiorentina, 2008 e in Palazzeschi e i territori del comico, Atti del 
Convegno Bergamo-Firenze 9-10-11 dicembre 2004, Società Editrice Fiorentina, 2006. Quest’ultimo, 
all’interno della Premessa dei curatori69, si presenta in linea con lo studio del «padre dei “buffi”» a seguito 
del Convegno «ormai storico» del 1976, quello del 2001 e il Colloquio parigino all’Istituto Italiano di 
Cultura del 2000, allo scopo di operare dei «sondaggi» intorno a Palazzeschi e ai territori del comico 
«con altre voci, altri modi, altre forme del riso, del buffo, della parodia» – inquadrando anche dunque 
l’autore in merito al suo rapporto con le avanguardie e con le altre direttive e forme culturali con cui si 
viene a confrontare in vita.  
Il Convegno di Toronto, oltre a promuovere il riconoscimento che lo scrittore merita, raggruppa 
«studiosi differenti per età, per formazione, per esperienza, con il conseguente ricorso a metodologie 
                                                             
64 Mengaldo 2018, 48. 
65 Si riporta la nota esplicativa contenuta in Gli altri romanzi in merito alla neoavanguardia: espungendo da Ideologia e linguaggio 
della neoavanguardia di Silvia Bulletta (Cfr Bulletta 2004, pp. 194 e ss.) alcune note generali sulla tematica della neoavanguardia, 
sintomo di una letteratura giunta al punto di crisi, se ne fa convenzionalmente risalire l’origine al 1956 con la fondazione 
della rivista Il Verri di L. Anceschi; i suoi poeti e prosatori neosperimentali cercano poi una «non facile intesa letteraria» 
sottoponendo al dibattito e al confronto le proprie produzioni letterarie per spirito di contestazione all’individualismo 
autoriale e alle idee precedenti sia della letteratura in sé che dell’intellettuale all’interno della società e della storia, mettendo 
in campo nuove idee circa il farsi, il crearsi, lo svelarsi dell’opera letteraria stessa nella sua struttura, nella sua ideologia, nella 
sua lingua. Di tale movimento fa parte anche Sanguineti. Andando contro la letteratura neorealista, si promulga al suo 
interno l’idea di una letteratura «ideologicamente orientata» mediante la lingua e la struttura e non come mero veicolo di 
ideologie (si può dire che è ciò che si può vedere in Palazzeschi). La neoavanguardia, continua Bulletta, vuol essere 
superamento anche delle avanguardie storiche, avendo comunque punti in comune con essa (come il rapporto tra società 
borghese che costituisce il pubblico delle opere letterarie e l’intellettuale, un rapporto di conflitto e al tempo stesso di 
«interlocutorio»). Il saggio prosegue poi approfondendo le particolarità e i risvolti storici del complesso movimento.  
66 Come esposto in Critica al romanziere. 
67 Entusiasmo volto con grande fervore alle sue poesie e prose sperimentali degli inizi: Allegoria di novembre (:riflessi), Il Codice 
di Perelà. La Piramide per i romanzi. 
68 Cfr Baldacci 2004, XI. 
69 Wanke-Tellini 2006, X. 
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critiche e a chiavi interpretative distanti tra loro»70, sulla «affidabile quanto difficile arte del saltimbanco» 
che è Palazzeschi; omaggiandolo con «un concerto di voci difformi ma non dissonanti, intonato a quel 
principio della “varietà” che tanto si addice al nostro Palazzeschi» (e di cui si cerca di dar conto nei 
successivi capitoli). 
Di ispirazione “dandy” in gioventù71 (emergendo questo soprattutto in poesia, nelle prime raccolte), di 
carattere riservato ma mite ed amabile, lo scrittore nasconde in realtà un’interiorità tormentata ed una 
fantasia sempre vivace e imprevedibile. Ciò si riversa nelle sue scritture e nei suoi atteggiamenti verso le 
varie tensioni culturali ed ideologiche con cui si trova a contatto.  
«Azzerata risulta l’ormai iniziata esaltazione dell’autore dei Cavalli bianchi, di Lanterna, dei Poemi 72, mercé 
i sodali Corazzini e Moretti»73, afferma Guglielminetti in merito alle prime poesie palazzeschiane, le 
quali possono dare l’illusione dell’appartenenza del poeta alle file dei crepuscolari: «anzi, sembra quasi 
potersi imporre la convinzione di altri che l’amicizia calda tra Corazzini e Palazzeschi stabilisca una 
parentela stretta» ma, come attesta ad esempio anche Mengaldo74, l’accostamento di Palazzeschi al 
Crepuscolarismo (come anche ad altre avanguardie) è appunto fuorviante.  
La scrittura palazzeschiana, nel saggio di Guglielminetti riferita alla poesia giovanile75 in rapporto alla 
critica poetica delle Lettere (1914) di Serra, cela un qualcosa di originale, autentico, una «musica», un 
«respiro», non ripetizioni ma giochi, antecedenti la svolta del “buffo” (ma in continuità con essa). Una 
svolta che poi si configura essere «invenzione pura, al di fuori di ogni musica e di ogni espressione; che 
riesce poi nell’effetto un gioco quasi meccanico della fantasia»76. Soffici però, ad esempio, sminuisce 
riducendo Palazzeschi a «un’estetica da clown»77, ovvero l’artista disinteressato che ha il coraggio di non 
voler più offrire al pubblico che immagini «colorite», fantasia e ritmo libero. Ma Guglielminetti riporta 
poi il pensiero successivo di Soffici78 da Statue e fantocci (1919)79: «nessuno era ancora giunto a trattare la 
propria arte ma lo strumento stesso della propria arte, la parola. Palazzeschi lo fa, e sarebbe interessante 
vedere come una costruzione grammaticalmente rilasciata, una frase impropria aggiungano al senso di 
nonchalance mesta o festosa che pervade tutta la sua lirica»: si sta parlando di poesia, di commenti di 
critica contemporanea e della prima fase palazzeschiana ancora in sviluppo, dove Ungaretti invece, ad 
esempio, annovera Palazzeschi tra i principali poeti80.  
                                                             
70 Somigli-Tellini 2008, XI. 
71 Tellini 2004, LXVII. 
72 Le prime opere letterarie in cui si versa il giovane Palazzeschi, inaugurandosi con le poesie, di cui si danno informazioni 
generali nel corso dei capitoli. 
73 Guglielminetti 2006, 3. È interessante segnalare che, come riporta ad esempio Guglielminetti nel saggio, Gozzano venga 
respinto da Palazzeschi dopo un iniziale avvicinamento, «forse per suggestione di Papini» a sua volta influenzato da Tozzi. 
Mentre Palazzeschi e Ungaretti stringono una forte amicizia; il critico riporta le parole di Ungaretti rivolte a Papini da Parigi 
(1921): oltre alla richiesta di fare in modo che il gracile Palazzeschi eviti la guerra: «sono convinto che più d’una tendenza 
lirica che poi ha fatto furore all’estero è stata scoperta da Palazzeschi. Certa poesia della strada che poi ha ripreso Apollinaire 
nelle migliori sue cose, per esempio: il giocoliere […]» (p. 5), chiedendo poi a Papini degli scritti palazzeschiani pubblicati su 
Lacerba e la Voce (notizia che si riporta anche nei prossimi capitoli). A Soffici Ungaretti riferisce di aver scritto a Papini di 
voler proporre Palazzeschi e altri per rendere omaggio alla morte di Apollinaire all’interno di un unico numero della Voce. 
74 Mengaldo 2018, 49.  
75 Guglielminetti 2006, 4. 
76 Sono le parole di Serra riportate da Guglielminetti, il quale le adopera perché Serra «prevede il non ancora maturo esito 
della primitiva disposizione lirica di Palazzeschi» (cfr Guglielminetti 2006). 
77 Guglielminetti 2006, 5. 
78 Di Soffici si propone una breve descrizione in Contesto storico-letterario. 
79 Prima che Soffici “decada” per le vicissitudini storiche. 
80 Sul Montale amico di Palazzeschi in epistole dal ’28 al ’32 contenenti elogi alle sue poesie, senza però poi da parte di 
Montale approfondire molto al Convegno fiorentino del ’76 edito nel ’78 – il Convegno in memoria di Palazzeschi appena 
scomparso –, e anzi sminuendo il Palazzeschi poeta, si sofferma brevemente ma efficacemente Guglielminetti in Il nostro 
Palazzeschi (cfr Guglielminetti 2006). 
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Altre considerazioni in merito alla spinta avanguardistica della poesia del primo Novecento sono 
contenute nel saggio, tra cui quelle di coloro che non accettano il primo Palazzeschi elogiato dalla 
neoavanguardia: meritevole quella di Zanzotto, che comunque individua l’essenza della personalità 
d’autore palazzeschiana, e quella di Pasolini che si riporta perché guarda allo scrittore in modo più 
ampio (Zanzotto si cala maggiormente nel dettaglio poetico): «è perfettamente coinvolto in quella 
società che egli finge di ignorare e motteggiare con leggerezza […]. Si fa portavoce di un uomo ideale, 
un gentiluomo che pur essendo conformista e all’antica accetta, per democrazia e per sostanziale 
incredulità, tutto ciò che accade»81. 
Anche nei romanzi narrativi in terza persona la personalità dell’autore non riesce a non essere presente , 
afferma Tellini82. Ciò si vedrà bene, ad esempio, nel secondo romanzo analizzato. Nessun modello 
culturale poteva prevalere sulla sua personalità83: crepuscolare coi crepuscolari, futurista coi futuristi, 
uomo convertito insieme alla conversione di Papini84, ad esempio, rovesciando però in parallelo 
parodicamente dall’interno la linea letteraria del momento. Questo è un aspetto molto importante che si 
ripropone durante la carriera dello scrittore in varie modulazioni: mai Palazzeschi si lascia condizionare 
o sottomettere totalmente a causa di una sempre latente insofferenza alle norme, non conciliabili con il 
proprio eclettismo d’autore. È questo il suo vero marchio di modernità85. Vediamo ad esempio che un 
romanzo come La Piramide pare permeato di suggestioni leopardiane, scrive Tellini, ma la Contessa 
Maria dell’Interrogatorio definisce Leopardi «gobbo infetto» (anche se, in questo punto dell’Interrogatorio, 
nei confronti di Leopardi, l’autore si identifica con il poeta interlocutore della Contessa86); con Il Codice 
di Perelà Palazzeschi si presenta come il maggiore dei futuristi senza essere futurista, dichiara Baldacci,87 
perché, alla fine dei conti, non ne condivide né l’ideologia né l’espressione linguistica88: la sua non 
subordinazione a qualsiasi inquadramento culturale89 fa di lui crepularista anticrepuscolare, un futurista 
non irrazionale, un disordinato normalizzatore90.Come afferma poi Geno Pampaloni, Palazzeschi è un 
«libertario»91.  
Tellini vuol porre in luce un fenomeno biografico a suo parere assai determinante nello sviluppo dello 
scrittore in questi termini, e cioè la diversità fisica di Palazzeschi che lo porta in gioventù all’impotenza 
sessuale. È  questa una scoperta traumatica per Palazzeschi poiché gli procura una gioventù assai 
tormentata: riuscirà poi con le proprie forze a divincolarsi dalla drammaticità esistenziale in cui si era 
inizialmente lasciato andare traendo forza dalle proprie fragilità. Si definisce pienamente come artista 
proprio a partire da questa svolta: grazie all’accettazione della propria diversità può affrontare il dolore 
interiore (che si manifesta inizialmente con senso si colpa e disprezzo di sé92) con l’autoironia, il 
rovescio in beffa delle convenzioni imposte le quali, inadeguatamente, vorrebbero rendere gli uomini 
tutti uguali; egli all’opposto coltiva i principi della varietà e del divertimento tramite i quali poter 
approdare ad una maggiore comprensione di sé e degli altri, spinto in nome di una curiosità volta a 
scoprire (o riscoprire) tutti i risvolti della vita93: «ma in Palazzeschi è un principio poetico, che si sente 
                                                             
81 Guglielminetti 2006, 7. Uno dei tanti modi di vedere Palazzeschi, per non elogiarlo troppo.  
82 Cfr Tellini 2004. 
83 Cfr Baldacci 2004, XXIII. 
84 Si accenna in generale alla figura di Papini in Contesto storico-letterario. 
85 Cfr Baldacci 2004, XXVII. 
86 Tellini 2004, LXVIII. 
87 Baldacci 2004, XXXI. 
88 Sono accenni della sua personalità poi più evidenti all’interno delle analisi svolte successivamente. 
89 Ved. Critica al romanziere. 
90 Cfr Baldacci, LVIII.  
91 Cfr Baldacci, 2004: Geno Pampaloni in Palazzeschi oggi. 
92 Tellini 2004, LXX. 
93  Per le modalità con cui questi statuti ricadano anche sul livello retorico-linguistico, ved. Aspetti di lingua e stile. 
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tanto più naturalmente, quanto è minore in lui la cultura e la elaborazione letteraria», afferma Renato 
Serra in Lettere (1914)94 in merito alla produzione poetica dei primordi. L’imperativo del divertimento 
intrapreso per il dominio delle conflittualità dell’animo si staglia quindi come una sorridente protesta ai 
condizionamenti culturali e morali che vorrebbero imporre determinati modi di vita agli uomini. A tal 
proposito, afferma Tellini95, l’autore sa crearsi un proprio equilibrio interiore tra gli opposti che lo 
attraggono e riversarlo poi nelle opere: saggezza e follia, fissità e movimento, leggerezza e corporeità, 
solitudine e culto dell’amicizia, esibizionismo e riservatezza.  
L’interesse di Palazzeschi, raggiunto questo stadio di consapevolezza, è volto dunque ad attingere alla 
semplicità e alla comicità della vita con un disincantato senso cinico della sua labilità. Baldacci in 
particolare si oppone alla visione di Palazzeschi come autore alla ricerca di una sempre maggiore 
profondità umana96: coesistono in lui piuttosto la tensione al divertimento, al sorriso e alla riservatezza. 
Palazzeschi è uno «scrittore in movimento»97, prosegue Baldacci, un perenne movimento tra i 
multiformi aspetti della propria personalità e sensibilità che egli sperimenta nella scrittura, anche se la 
critica lo ha voluto rendere interprete, al momento della glorificazione per la sua morte, dei drammi e 
delle chiavi espressive della modernità98; invece, l’assunto essenziale della sua scrittura consta nel fatto 
che la drammaticità della propria visione del mondo (che lo scrittore vede realisticamente composto di 
paradossi) e dei propri conflitti umani interiori venga esorcizzata e rovesciata mediante la dimensione 
della comicità99. Offrendo a sé e al lettore uno sguardo nuovo che è esattamente in opposizione alla 
pesantezza anti-Perelà degli uomini. 
Aldo Palazzeschi, come si illustrerà, è consapevole della grande potenza racchiusa nel genere del 
romanzo rispetto all’essenzialità della poesia100 nell’esprimere questa conflittualità, questa conquista di 
libertà, questa nuova conoscenza del mondo e dei sentimenti. Ma è anche consapevole dei propri limiti 
e del grande lavoro che avrebbe dovuto affrontare, all’inizio come sempre durante tutta la carriera, per 
arrivare a padroneggiare la costruzione del romanzo e della lingua in prosa: vittima di una continua 
irrequietezza nell’individuazione di una prosa adatta a tale poliedrica personalità, fatica non poco in 
questo percorso perché comunque mai riesce a sondarsi nel profondo e totalmente101. Le tematiche 
ricorrenti delle sue opere si combinano fra personaggi e situazioni che si moltiplicano gli uni dagli altri 
tra i romanzi in modi sempre diversi e originali, in un percorso che si presenta sì come evolutivo ma al 
                                                             
94 Guglielminetti 2006, 4. 
95 Cfr Tellini 2004, v.1, pp. LXIX-LXXI. E nonostante tali fulminee dichiarazioni sparse, rinvenibili nelle epistole ad amici, 
critici e colleghi, nelle poesie e nelle prose, il tormento interiore dello scrittore non si è mai veramente sopito: lo si può 
cogliere, ad esempio, da molti indizi di Lacerba e Spazzatura, riferisce il critico. Il passaggio esistenziale è accompagnato dal 
suo amato modello leopardiano, come si accenna: l’autore si protende con appetito insaziabile verso il mondo che vuole 
conoscere e guardare in modo nuovo. La potenza del riso per opporsi ai canoni imposti dalla tradizione ed alle aspettative 
del mondo è, riporta Tellini parimenti di ispirazione leopardiana (Zibaldone, 4391, 23 settembre 1828: «Terribile ed awful è 
la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, è padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire»). 
96 Cfr Baldacci 2004, XXXI. 
97 Baldacci 2004, LXIII. 
98 Baldacci 2004, XXXVIII. 
99 Cfr Baldacci 2004, LXIV. 
100 Cfr Tellini 2004, LXXIX-LXXXI. Sono scaturite da questa formidabile officina di pensiero tre grandi categorie in cui si è 
reso possibile inquadrare i suoi romanzi principali, riporta il critico: i romanzi della giovinezza, i cosiddetti “straordinari” 
(:riflessi, Il Codice di Perelà, La Piramide); quelli della maturità (Sorelle Materassi, I fratelli Cuccoli, Roma); quelli del “vegliardo” (Il 
Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia). 
101 Ved. Aspetti di lingua e stile e Critica al romanziere. 
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suo interno composto di molte linee divergenti che s’intrecciano in varie combinazioni: ciò è molto 
importante per interpretare le sue prose e i suoi versi102.  
L’iter delle pubblicazioni che ne deriva non si rivela affatto rettilineo ed ordinato: molte le riedizioni che 
si susseguono lungo tutto l’arco della vita di Palazzeschi, dove affiorano costanti le rielaborazioni 
formali dei romanzi (e non solo). Le edizioni licenziate dall’autore sono rivestite tutte di eguale dignità 
in quanto si è in presenza di varianti d’autore e di revisioni non invasive da parte dei colleghi correttori 
cui lo scrittore si affida: come si spiega in Critica al romanziere, non si rivela una scelta facile quella della 
forma definitiva dei suoi romanzi (come anche nelle poesie). Numerosi dunque i rimandi tra i romanzi e 
le poesie: per quanto riguarda i romanzi, come ad esempio Tellini notifica, alcuni scritti103 mostrano 
particolarmente un legame di rinvii, specialmente :riflessi, Il Codice di Perelà e La Piramide104, a 
testimonianza del fatto che l’autore rimane sempre presente con la propria personalità in tutte le 




3.1. Critica al romanziere  
 
Il seguente sommario, per inserire una generale valutazione delle principali linee di critica letteraria al 
Palazzeschi romanziere, si basa principalmente sui contenuti introduttivi dei due volumi di Aldo 
Palazzeschi. Tutti i romanzi a cura di Tellini105 (il saggio Uno scrittore in libertà di Luigi Baldacci, le due 
introduzioni e la Nota all’edizione di Gino Tellini e la Cronologia di Adele Dei), con alcune considerazioni 
di Matilde W. Danke, Luciano De Maria e Rita Guerricchio. 
Il successivo paragrafo in merito all’autocritica vuol proporre un primo sguardo dell’autore su sé stesso, 
poi approfondito nel successivo svolgimento del lavoro. 
I dibattiti tra i critici hanno a lungo tentato di raggiungere una valutazione di Palazzeschi come uomo e 
come scrittore, ma il giudizio finale su quale sia il migliore romanzo interprete di lui e del suo modo di 
pensare il mondo resta aperto106. Negli ultimi decenni, afferma Tellini, oltre alla valorizzazione delle sue 
scritture del primo Novecento si assiste a una rivalutazione negativa della fase “normalizzante” dello 
scrittore (Sorelle Materassi, I fratelli Cuccoli, Roma, specialmente nei confronti degli ultimi due)107, che 
anticipa la sorpresa finale del periodo neoavanguardistico, nuovo momento di sperimentazione per 
l’autore. La sua glorificazione è massima immediatamente dopo la morte108, occasione in cui però gli 
vengono assegnati ruoli che travisano la sua figura e la sua personalità: Palazzeschi infatti, come più 
volte si afferma, non vuol essere promulgatore di alcun messaggio formale, estetico o politico 
innovatore per programma dichiarato ed intenzionale. Dopo la scomparsa, Aldo Palazzeschi109 viene ad 
esempio celebrato in due convegni a Firenze, nel 1976 e nel 2001, quest’ultimo preceduto dal Colloquio 
parigino all’Istituto Italiano di Cultura; segue un incontro tra Firenze e Bergamo nel 2004 incentrato 
                                                             
102 È possibile desumere, comunque, un maggiore controllo della propria fantasia e una sempre più vivida naturalezza 
espressiva nell’avanzare dell’esperienza prosastica, secondo Gino Tellini. 
103 Tellini 2004, CLVIII. Raccolti sotto il titolo di Allegati in Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini, v. I, 
Mondadori, Milano, 2004.   
104 I romanzi qui analizzati in dettaglio per evidenziare con esemplificazioni selezionate dai testi le strategie e alcuni 
contenuti dell’umorismo palazzeschiano, caratterizzato da ironia o caricatura grottesca a seconda dei luoghi. 
105 G. T, Introduzione e Nota all’edizione in Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini, v. I, Mondadori, Milano, 2004; 
G. T, Introduzione in Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini, v. II, Mondadori, Milano, 2016. 
106 Cfr Tellini 2004, LXXIII. 
107 Cfr Tellini 2016, XI. 
108 Cfr Baldacci 2004, XXXVIII. 
109 Cfr Baldacci, XXXVIII. 
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sull’opera letteraria dello scrittore110. In particolare, nel primo convegno si conferma la tendenza a 
reputare Palazzeschi l’espressione delle correnti avanguardistiche111.  
Inequivocabilmente il raggiungimento di una pari eccellenza sia in prosa (romanzi, memorie, novelle) 
che in poesia è un fenomeno assai raro per l’intera storia della letteratura italiana112,  ma lo scrittore si 
dimostra in grado di non attuare sia una netta separatezza tra i generi sia la commistione vociana di 
prosa e poesia: i due poli in lui convivono (differenziandosi in questo anche dall’esteta D’Annunzio, il 
quale appiana le due forme per autocompiacimento ed esibizione letteraria di sé). Palazzeschi non 
sovrappone quindi la prospettiva poetica a quella romanziera né viceversa: esse coesistono, si 
richiamano tra loro, mantenendosi ciascuna nel suo differente statuto113.  
Luigi Baldacci114 sostiene che Palazzeschi abbia riscontrato molta più fortuna di pubblico di quanto 
sembri e che probabilmente non sia stato annoverato tra i grandi classici letterari semplicemente perché 
i più non sono stati in grado di capirlo nel profondo, come ad esempio avviene nei casi delle Sorelle 
Materassi (1934; 1960) e de I fratelli Cuccoli: opere non comprese totalmente al tempo per via del clima di 
conformismo vigente fra la critica. Alcuni contemporanei come Marinetti, Soffici e Papini (suoi 
interlocutori epistolari) si mostrano in grado di comprenderne l’originale personalità115, e in particolare 
Papini coglie e interpreta  il suo essere «bambino fra i grandi». La piccola borghesia  a lui coeva116 
permette comunque a Palazzeschi di conoscere il successo di pubblico, applaudendo da lui la venuta di 
letture nuove e divertenti come ad esempio avviene all’altezza de I fratelli Cuccoli (1948). I suoi successi 
letterari di pubblico in ogni caso inderogabili, afferma Tellini117, si individuano nettamente in Il Codice di 
Perelà e Sorelle Materassi, salvo qualche eccezione di critica118. 
Saba, collega poeta più sensibile di altri alla tensione strutturale del romanzo (evidente nel suo 
Canzoniere), riferisce in una epistola del 1934 a Palazzeschi come lo reputi l’unico poeta italiano in grado 
di «crearsi una prosa narrativa»119 accanto alla produzione di poesia: siamo nel periodo delle Sorelle 
Materassi, quando generalmente si assiste ad uno «sliricarsi» della prosa in contrapposizione ad un 
universo poetico fondato su frammenti (di pensiero e di lingua) e sull’assunto della «bella parola», e 
dunque sul primato della forma e dell’eleganza stilistica120. Universo che guardava al romanzo come a 
un genere impuro: sono proprio tali rigide e canonizzate tradizioni a provocare l’insofferenza di 
Palazzeschi verso la pesantezza dei condizionamenti e delle imposizioni di tradizione che ostacolano e 
precludono in lui la fuoriuscita di una “prosa aderente alla personalità” (come lo stesso Palazzeschi 
riferisce a De Robertis nel 1935) e spingendolo, con sofferenza, alla ricerca di una via di fuga nella 
leggerezza e nell’ironia121.  
Oggi si denota un maggior interesse verso Palazzeschi, sia prosatore che poeta, per via di numerosi 
saggi critici, anche se in più larga abbondanza se ne annoverano per la poesia122: ad esempio, 
l’Interrogatorio alla Contessa Maria registra una scarsissima attenzione, mentre Sorelle Materassi è stato e 
viene considerato dai critici (tra cui Contini) uno dei migliori romanzi italiani del secolo. Per Baldacci, 
                                                             
110 Cfr Wanke 2006. 
111 Cfr Baldacci 2004, XXXIX. 
112 Cfr Tellini 2004, LXXIV. 
113 Cfr Tellini 2004, LXXV. 
114 Cfr Baldacci 2004. 
115 Cfr Baldacci 2004, XXXI. 
116 Cfr Baldacci, 2004, LXIII. 
117 Nell’Introduzione al primo dei due volumi che intendono celebrare i principali romanzi palazzeschiani in una edizione 
completa e commentata de I Meridiani. 
118 Cfr Tellini 2004, LXXIII. 
119 Cfr Tellini, 2004, LXXVII. 
120 Soprattutto nell’ambiente fiorentino, con De Robertis e Pancrazi. 
121 Ved. La personalità di Palazzeschi. 
122 Cfr Baldacci 2004, XX. 
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Sorelle Materassi si impone per l’originalità ma non per l’impianto dell’opera, che risulta inadeguato 
all’autore e al contenuto123. 
Montale124, che nel 1996 recensisce positivamente La Piramide (1926; 1958)  perché evidentemente 
riesce a comprenderne la portata come opera conclusiva del periodo giovanile palazzeschiano, in modo 
poco attendibile però secondo Baldacci definisce, nel 1966, I fratelli Cuccoli (1948; 1960) e Roma (1953; 
1960) come i probabili capolavori di Palazzeschi, mentre i più convengono sull’esatto contrario 
(soprattutto Contini). Singolare il giudizio del critico Pampaloni, che si esprime positivamente per I 
fratelli Cuccoli. Di Montale si sottolinea comunque la propensione a non voler operare distinzioni di 
valore all’interno delle scritture palazzeschiane, in opposizione a chi opera una rivalutazione di 
Palazzeschi solo in luce della “normalizzazione” di Sorelle Materassi (specialmente della sua riscrittura 
normalizzante del 1960) e contro chi, all’opposto, osanna il Palazzeschi giovanile.  
Trattando di Contini125, anch’egli si rifiuta di attuare distinzioni valutative tra lo scrittore d’avanguardia e 
quello del ritorno all’ordine (affine al naturalismo) che prende avvio da Due imperi… mancati del 1920: 
l’unica distinzione da farsi, afferma, è solamente quella tra opere di successo e opere fallite; e queste 
ultime, per lui, sono Due imperi… mancati, I fratelli Cuccoli, Roma, Il Doge). Nella sua Letteratura dell’Italia 
unita, Contini accenna al Codice di Perelà solo nella biografia palazzeschiana, mentre per Baldacci quello 
di Perelà rappresenta il romanzo più importante dell’autore126: già su Belfagor127 Baldacci spiega che il 
potere del simbolo, nelle poesie e in questo incredibilmente originale romanzo, si riveste di una forza 
incredibile grazie al concetto di leggerezza e di «divertimento calato nell’immagine». Negli ultimi 
decenni riporta poi che Il Codice di Perelà (1911; 1920; 1954) ha dato la scalata del successo nel consenso 
fra i critici; Contini però non si era all’epoca schierato su questo frangente, e Luciano De Maria nel 
1974 afferma infatti che l’uscita del Codice di Perelà non era stata ben accolta dalla critica tra le due 
guerre128: De Robertis, Cecchi, Contini, per esempio. 
Emilio Cecchi mostra apprezzamento nei confronti de La Piramide al momento della sua pubblicazione; 
quest’opera, nella prima parte, resta comunque uno dei maggiori vertici palazzeschiani129 (unitamente al 
testo di Perelà, ci tiene a sottolineare Baldacci) anche se poi va a finire, come scrive Primo Conti, 
1983130, per non essere più letta. Tra il primo periodo, avanguardistico, e l’ultimo, neoavanguardistico, è 
opinione diffusa che il ritorno all’ordine sancito dopo l’uscita de La Piramide (1926) e confermato 
vent’anni dopo dalla guerra rappresenti un momento di involuzione per la scrittura dell’autore – anche 
se taluni critici, improntati al giudizio basato sul criterio di normalizzazione, avevano elogiato le opere 
della maturità come I fratelli Cuccoli e Sorelle Materassi (1948; 1960)131, rientranti appunto nel periodo 
normalizzante; comunque, Pampaloni definisce la storia di Celestino Cuccoli come un tentativo di auto-
definizione morale in «un racconto lirico scritto o trascritto da un narratore realista». Mentre la storia 
delle Materassi per Tellini rappresenta il capolavoro della maturità di Palazzeschi come Il Codice di Perelà 
lo è della maturità132.  
Nel 1932 le Stampe dell’Ottocento (poi confluite in Piacere della memoria, 1964, a formare un autoritratto di 
stampo memorialistico133 da esternare pubblicamente da parte dell’autore) appaiono come una 
                                                             
123 Cfr Baldacci 2004. Struttura stereotipata, «aggregazionale». 
124 Cfr Baldacci 2004, XIII, 
125 Cfr Baldacci 2004, XVIII. 
126 Cfr Baldacci 2004, XIX. 
127 Marzo 1956. 
128 Cfr Tellini 2004, XLIII. 
129 Cfr Tellini 2004, pp. XLIII-XLIV. 
130 Tellini 2004, CXVI. 
131 Cfr Tellini 2004, XLIX. 
132 Tellini 2004, CXVI. 
133 Cfr Tellini 2004, LXVIII. 
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preparazione all’uscita delle Sorelle Materassi del 1934: e con le Materassi134 Palazzeschi punta alla 
creazione di un romanzo composto da creature realistiche assai diverse da quelle che popolano il Codice 
di Perelà e La Piramide. Ma135 il libro sulle Materassi nasconde in realtà una decostruzione ironica della 
poetica naturalistica borghese reintrodotta dalle linee culturali, decostruzione velatamente irriverente 
nascosta dietro la convivenza – contrastante – nel testo delle maniere seria e farsesca: un romanzo, 
quindi, anche psicologico che, pur all’insegna del romanzo di tradizione nella forma, finisce anch’esso 
per urtare con la propria originalità le attese del lettore (di certo mai abituatosi allo spaesante 
«Lasciatemi divertire» palazzeschiano). Il successo dell’opera viene però assicurato dall’apparenza di una 
struttura narrativa di “ritorno alla norma”, ed in seguito piace anche agli autori che non avevano 
disprezzato il Codice di Perelà.  
È allora evidente che la poetica del «ritorno all’ordine, letterario e politico, tipico di tanti esponenti 
dell’avanguardia, non toccò Palazzeschi»136: i mutamenti storici che irrompono con la guerra, il 
dopoguerra e il fascismo condizionano pesantemente l’autore e il suo modo di esprimersi ma non ne 
intaccano la personalità. Da Due imperi… mancati (1920) a Stampe dell’Ottocento (1932) si compie questo 
percorso di maturazione letteraria che va a culminare appunto con Sorelle Materassi. L’antifascismo di 
Palazzeschi, il rifiuto dell’interventismo bellico e della violenza emergono chiaramente in questo 
percorso, ma in modo non direttamente sbandierato né militante, tanto che Luigi Russo nel 1951 lo 
definisce come «uno dei più aguzzi, più taciturni e più dolorosi antifascisti che io abbia mai 
conosciuto»137. Palazzeschi infatti “aderisce” al Futurismo ma non all’esperienza della guerra, il che lo 
colloca su posizioni decisamente avverse a ogni interventismo e bellicismo138. La rivalutazione attuale 
della storia delle Materassi è stata facilitata dalla caduta del criterio moralistico di giudizio che in 
precedenza, nella temperie normalizzante, aveva sviato l’attenzione dall’ambiguità palazzeschiana 
intrinseca nell’opera (posta al tempo dietro ad un’etichetta di bizzarra originalità)139: oggi piuttosto si 
punta il dito, soprattutto, sulla forma non irreprensibile della scrittura che all’epoca l’autore aveva 
ricondotto alla fretta della consegna del manoscritto (che però corrispondeva almeno al quarto, avverte 
Tellini) all’editore.  
La critica di Baldacci accoglie I fratelli Cuccoli come una copia delle Sorelle Materassi realizzata per 
sfruttarne il successo di pubblico, con l’immissione tuttavia di una ulteriore punta di ambiguità e di 
stereotipi narrativi. Pampaloni nel Convegno del 1976 vuol puntualizzare una rinascita cristiana e 
spirituale dell’autore in questo testo, ma l’interiorità religiosa dello scrittore, che pure esiste e si 
manifesta nelle opere (Luciano De Maria ricorda l’educazione religiosa140 imposta dalla madre a 
Palazzeschi), risulta poco analizzabile e quasi insondabile con chiarezza141. Nell’imposizione culturale 
normalizzante142, come suddetto, si valutano le opere in base al criterio di ritorno all’ordine (che i valori 
politici morali rigidi della guerra confermeranno vent’anni dopo): è in questo contesto che s’inserisce la 
storia dei Fratelli Cuccoli, dove Pampaloni nota il realismo e la forte nota di moralismo 
nell’identificazione di Palazzeschi in Celestino (suggestione che lo stesso Palazzeschi suggerisce, riporta 
Baldacci143, affermando che il romanzo «racchiude la massima parte e il punto più elevato della gioiosa e 
insieme dolorosa poesia» della sua anima e che Celestino sia il personaggio che più gli assomiglia). Un 
                                                             
134 Cfr Tellini, pp. L-LIII. 
135 Come illustrato in Carica Parodica: l’ironia di Palazzeschi. Un percorso attraverso i primi romanzi e Gli altri romanzi. 
136 Tellini 2004, CXVI. 
137 Cfr Tellini 2004. 
138 Langella-Lelli 2004, 587. Si veda Il rapporto con Marinetti. 
139 Tellini 2004, LIII. 
140 De Maria 1990, 137. 
141 Cfr Tellini 2004, LV. 
142 Cfr Tellini 2004, XLIX. 
143 Cfr Baldacci 2004. 
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romanzo che recupera, aggiunge Pampaloni, anche le strategie bizzarre del primo periodo (Il Codice di 
Perelà) ad esempio nella stravagante adozione di ben quattro adolescenti da parte del protagonista144; a 
ciò si aggiunga la tensione fiabesca, onirica, quasi folle, del mondo interiore di Celestino e della sua 
visione del mondo.145 Sia Sorelle Materassi che I fratelli Cuccoli dunque146, nella loro ordinata struttura 
formale, in realtà contengono un portentoso magma di passioni e pulsioni recondite che premono per 
uscire.  
L’interesse verso Palazzeschi è appunto massimo al momento della sua scomparsa grazie alla fortuna 
ottenuta dalla corrente neoavanguardistica dell’ultimo periodo di vita inauguratosi con il Doge (1967), 
testo che riporta in auge pure i romanzi precedenti ispirati a tale categoria147 rispetto, ad esempio, a I 
fratelli Cuccoli148. Nel 1967 con il Doge, continua Baldacci, Palazzeschi infatti sancisce il proprio ritorno 
alle origini avanguardistiche, che in gioventù avevano preso avvio dal Codice di Perelà per concludersi con 
La Piramide; anche se vediamo che ancora negli anni Cinquanta l’autore si trova in pieno clima di 
normalizzazione letteraria con la pubblicazione di Scherzi di gioventù (1956), le Opere Giovanili (1958) e la 
riedizione con il titolo Perelà uomo di fumo (1954) del suo primo romanzo futurista.  
Fra i romanzi di maturità spicca Roma (1953; 1960) poiché lo scrittore punta, in questo periodo, a 
sfruttare il successo delle Sorelle Materassi piuttosto che a valorizzare le proprie opere giovanili. Roma è 
un testo reputato da molti un luogo depresso nell’opera romanziera dell’autore: Palazzeschi si sente a 
proprio agio e può manifestarsi trionfalmente e liberamente solo nell’ambito avanguardistico149, sostiene 
Tellini, poiché questo lo libera dai vincoli di genere, di gusto, di aspettativa: opportunità che si 
manifesta a inizio Novecento e negli anni Settanta e Ottanta dello stesso secolo, quando i romanzi de Il 
Doge, Stefanino e Storia di un’amicizia infatti si possono liberare dalla sua penna grazie alla possibilità di 
libertà di linguaggio e, più in generale, di rapporti col mondo intellettualistico di riferimento; ed è grazie 
appunto, afferma Baldacci, alla nuova svolta neoavanguardistica (la quale produce Il Doge e Stefanino, 
anche se di reale contenuto della neoavanguardia in essi si trova poco) che Palazzeschi torna sui binari 
del successo di pubblico e di critica. Collegamenti strutturali e narrativi tra queste opere “in libertà” 
sono lo stigma del diverso (l’uomo di fumo; il Doge che non si vede e di cui tutti parlano in attesa della 
sua apparizione; il mostro Stefanino nascosto alla collettività150) e la massa sociale con cui il diverso si 
trova ad essere confrontato. In comune con l’universo di Perelà può esserci anche, aggiunge Baldacci, la 
nevrastenica reazione sociale di fronte all’irrazionale (il diverso, l’alterità). Per un contenuto più 
dettagliato di tali romanzi si veda la sezione Gli altri romanzi, esposti in un percorso cronologico. 
Purtroppo in seguito non sono mancati critici che abbiano svalutato anche l’ultimo Palazzeschi, in 
massima misura il Palazzeschi del romanzo uscito postumo151: Sanguineti, prima grande ammiratore 
dello scrittore, nel 1988 accoglie in modo tiepido la pubblicazione dell’Interrogatorio della Contessa Maria 
ipotizzando che l’autore, non soddisfatto della riuscita della figura della protagonista, avrebbe deciso di 
tenere il testo nel cassetto. Baldacci però152 si pronuncia totalmente all’opposto: la proiezione dell’autore 
risiede proprio nella figura della Contessa, impedendo ciò ogni sentimento di compassione nei riguardi 
di una figura che può apparire “fallita” (il personaggio del poeta) per via di questo allontanamento tra 
creatore e creatura letteraria, destinando alla protagonista Contessa una autonomia ontologica di gran 
                                                             
144 Cfr Baldacci 2004, XLIX. 
145 Cfr Baldacci 2004, LVI. 
146 Cfr Tellini 2004, LXXXII. 
147 I quali, nella loro interezza, sotto tale ispirazione di tendenza, vanno dal Codice di Perelà a Stefanino. 
148 Cfr Baldacci 2004, XIV. 
149 Tellini 2004, LVII. 
150 Cfr Baldacci 2004, LVIII. 
151 Cfr Baldacci 2004, pp. XV-XVI. 
152 Cfr Baldacci 2004. 
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lunga maggiore rispetto a quella conferita all’altro personaggio, il poeta interlocutore della Contessa: 
quest’ultimo viene così a configurarsi come altra proiezione dell’autore, ma di taratura inferiore. Con 
tale strategia narrativa Palazzeschi perciò si sdoppia in una parte debole e in una parte forte, giocando e 
divertendosi con sé stesso. Sanguineti, esaltato dalla neoavanguardia dell’ultimo periodo, aveva però 
dunque in precedenza osannato Palazzeschi: all’altezza del 1969, riporta Baldacci153, gli assegna un 
posto di primo piano nella poesia novecentesca (di contro a Pasolini, il quale relega Palazzeschi poeta, 
Rebora e Sbarbaro a un destino di ombra154) come simbolo di anti-orfismo e anti-ermetismo. 
Altro autore che si oppone alla glorificazione dell’ultimo Palazzeschi è Lanfranco Orsini155, il quale 
batte il martello sul chiodo degli errori sintattici e grammaticali che erano stati inizialmente giustificati 
dal clima della neoavanguardia, situazione critica comunque già palesemente emersa con il romanzo di 
iscrizione alla tradizione letteraria Sorelle Materassi: ma, come Contini lo definisce, Aldo Palazzeschi 
rimase sempre un autodidatta che mai finisce di imparare il mestiere. È importante sottolineare l’idea 
della critica per la quale i procedimenti linguistici grammaticalmente e sintatticamente non rigorosi 
rinvenibili in certi romanzi servano all’autore ad evidenziare il concetto espresso, di modo che qualsiasi 
correzione risulterebbe quasi essere «moralisticamente» fuori luogo, come sostiene Baldacci; e, come si 
afferma anche in Aspetti di lingua e stile, il critico aggiunge che lo scrittore156 nelle prime opere, fino alle 
Stampe dell’Ottocento (1932), punti all’efficacia comunicativa mentre in seguito in alcune novelle del Palio 
dei Buffi si volga ad uno stile plebeo, medio, per riuscire a creare in qualche modo una prosa d’arte (ed è  
per questo motivo, scrive poi Baldacci157, che tali opere sono poi state assunte nel canone dei classici 
letterari). Dopo la stagione avanguardistica delle prime raccolte poetiche e del secondo romanzo le 
novelle vengono infatti considerate dall’autore un distacco ristoratore dalla frenesia futurista: sono 
dapprima pubblicate su riviste letterarie158, ma il primo volume novellistico, Il Re Bello, non sarà 
stampato che una decina di anni dopo, nel 1921, dimostrandovi, come afferma sempre Baldacci, da una 
parte un allontanamento dai modi eccessivamente allegorici, simbolici e dissacranti del Futurismo 
(Incendiario, Perelà) e dall’altra l’adozione di un tono moderato e realistico al fine di garantirsi un pubblico 
più generale e vasto. 
Come riportato in precedenza, però, per molti critici la distinzione fra scritture d’avanguardia e scritture 
di ritorno all’ordine per l’autore Aldo Palazzeschi non ha alcun senso159. De Michelis ad esempio 
asserisce inoltre che la dialettica principale ravvisabile in Palazzeschi sia quella che s’instaura sul 
binomio realtà-surrealtà (dove le due estremità non si fondono, bensì convivono e cozzano, come ad 
esempio emerge da Sorelle Materassi) e che nelle ultime opere palazzeschiane l’eccesso di libertà sintattica 
talvolta mini la comunicatività: ma ciò è, anche per De Michelis, meno importante della potente 
inventiva artistica e concettuale da cui scaturiscono i romanzi. 
Altro fattore condizionante nell’interpretazione dei testi, Palazzeschi vivo e ora, e che risulta tale da non 
potersi ignorare, è la costante ed ossessiva tendenza a rivedersi, riscriversi, correggersi: i primi sei 
                                                             
153 Cfr Baldacci 2004, pp. XV-XVI. 
154 Cfr Baldacci 2004, pp. XIX-XX. La poesia e la prosa di Palazzeschi partono da una esperienza di autodidatta che si serve 
di una «lingua-oggetto» (un «assemblaggio di rottami» lontano dalle tecniche di analogia intuitiva della lirica moderna e della 
prosa visionaria); all’altezza del 1988 la tensione celebrativa nei suoi riguardi si era evidentemente esaurita: un libro come 
l’Interrogatorio, anche a mio parere decisamente migliore de Il Doge (uscito in piena corrente di neoavanguardia), incontra 
quindi un minore apprezzamento in quanto le esigenze di pubblico erano cambiate. 
155 Cfr Baldacci 2004, LXI. 
156 Cfr Baldacci 2004, XXVI. 
157 Baldacci 2004, LXII. 
158 Cfr Guerricchio 2010, 7.  
159 Baldacci 2004, LXII. Per Contini, Pampaloni e altri. 
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romanzi ad esempio160 vengono spasmodicamente riscritti innumerevoli volte e riproposti in più 
edizioni che riportano varie modifiche d’autore, tanto da indurre parte della critica alla drammatica 
sentenza di impossibilità di scelta tra le varie vesti formali assegnate ai romanzi (e anche alle poesie) dal 
loro creatore (e che sono, quindi, tutte legittime). Per quanto riguarda i romanzi, solo gli ultimi (Il Doge, 
Stefanino e Storia di un’amicizia) risultano esentati da tale accanimento a causa della morte dell’autore.  
La morbosa repulsione della fissità come ordine stabilito sempre inquieta l’animo di Palazzeschi poiché 
la perfezione è per egli movimento, crescita, evoluzione: quale edizione definitiva cercare, se essa 
nemmeno esiste nella mente dell’autore?  
Per i due volumi de I Meridiani, da cui sono stati tratti i brani testuali qui riportati, nei paragrafi di 
analisi dei primi tre romanzi161, Tellini seleziona per Sorelle Materassi la prima forma pubblicata in 
volume e non quella uscita a puntate in rivista, in quanto ormai è opinione consolidata che per tale 
opera – ma, infine, non solo per essa – le edizioni successive alla prima presentino un eccessivo lavoro 
normalizzante ed «auto censorio»162; parimenti, per i primi sei romanzi dei dieci de I Meridiani163 il 
curatore inserisce la lezione della princeps164 in quanto l’ultima stesura a stampa risulta essere troppo a 




3.2. Autocritica (elementi generali) 
 
 
Palazzeschi non è uno di quegli autori che chiariscono puntualmente i propri svolgimenti interiori, 
fornendo motivazioni e giustificazioni atte a favorire il pubblico nella decifrazione della personalità  di 
chi scrive e delle sue opere. Si colgono (nei rapporti epistolari e nelle interviste166) solo note che aiutano 
ad illuminare la sua personalità d’autore, ma esse appaiono prive di un un’intenzionale volontà 
programmatica: si tratta di private esposizioni di sé, in un tono di confessione ad un amico; tacendo si 
difendeva, dice Luigi Baldacci167. 
«Quando lavoro? Quando mi va di farlo, non ho un metodo»168; «Così lavoro solo quando ne ho voglia. 
Vede, per me scrivere è una questione fisiologica»169. Non era solito dunque esporre lunghe teorie per 
chiarire i garbugli dei propri sentimenti interiori e dei procedimenti letterari: vorrebbe tutto poter 
distruggere e disperdere, afferma in molti luoghi di Spazzatura170, in nome del principio della 
                                                             
160 Dei 2004, CLVIII. 
161 Contenenti tutti i romanzi licenziati dall’autore ed altri scritti inediti. 
162 Tellini 2004, CLVII. 
163 :riflessi, 1908; Il Codice di Perelà, 1911; La Piramide, 1926; Sorelle Materassi, 1934; I fratelli Cuccoli, 1948; Roma, 1953; Il Doge, 
1967; Stefanino, 1969; Storia di un’amicizia, 1971; Interrogatorio della Contessa Maria, che esce postumo nel 1988. 
164 Tellini 2004, CLVIII.  
165 :riflessi, Il Codice di Perelà, La Piramide nel 1958 (in Opere Giovanili); Sorelle Materassi, I fratelli Cuccoli e Roma nel 1960 (in 
Romanzi della maturità). Una eccezione a tale scelta formale, sempre ne I Meridiani a cura di Tellini, si delinea nei confronti 
dei romanzi :riflessi e Il Codice di Perelà poiché essi contengono, nelle parti iniziali e conclusive, interessanti spunti di confronto 
per studiarne le evoluzioni testuali, in quanto le riedizioni licenziate dall’autore vanno a ricoprire un significativo lasso 
temporale: segue dunque in Appendice la loro ultima redazione (1958). 
166 Come a Marino Moretti, Prezzolini e De Robertis. Si veda ad esempio anche il vasto corpus di saggi critici prodotti dal 
Convegno Bergamo-Firenze del 2004 che mostra numerose citazioni dell’autore su di sé, tratte sia dalle opere che dalla 
corrispondenza privata. 
167 Cfr Baldacci, pp. XI-XII. 
168 Dei 2004, CLIII. 
169 Dei 2004, CLIV. 
170 Cfr Tellini 2004, LXXIII. 
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mutevolezza che si pone alla base dell’arte, dice, soprattutto di quella del poeta moderno171. Ma nella 
Premessa alle Opere Giovanili Palazzeschi riesce ad esternare un fatto biografico importante che influisce 
pesantemente sul proprio profilo letterario, ovvero una svolta salvifica da una condizione personale che 
avrebbe potuto capitolarlo verso tutt’altra direzione: la disperazione giovanile si era trasformata come 
per miracolo in allegria; la rinascita, spirituale e psicologica, era avvenuta grazie alla accettazione della 
propria diversità e alla conseguente  decisione di affrontare la propria sofferenza172 svolgendola in 
allegria. Svolta esistenziale che si esterna nella storia di Perelà, volume di scarso successo editoriale ma 
molto caro al suo autore per chiari motivi: «il punto più elevato della mia fantasia», in Premessa alle Opere 
Giovanili173. 
Affiora da alcuni frammenti di Spazzatura174 questo turbamento quasi disperato175 risalente agli anni 
della giovinezza, coincidente con l’isolamento con la famiglia a Settignano. La sua interiore rinascita 
umana si erige energicamente, e coraggiosamente, quasi per un incantesimo176, come dice lui stesso, 
proprio sulle ombre psicologiche che lo attanagliano: si trova ad un certo punto della sua vita ad essere 
non più insicuro e sofferente, si volge all’autoironia per sublimare la disperazione e liberarsene, dichiara 
Tellini177, andando incontro spesso, per questa sua intima e lacerante voglia di ridere, a duri rimproveri 
familiari (come racconta in Stampe dell’Ottocento).  
L’assunto del Controdolore (volume inteso come manifesto futurista del 1908178) è servito prima di tutto 
all’autore per guarire dal proprio dolore, affrontandolo179 ed uscendone vittorioso mediante una 
vincente presa di prospettiva sulla realtà concreta: miserie, vanità, pesantezza, imposizioni di essa 
vengono rovesciati con la beffa, l’imprevisto, l’imprevedibilità: combatte così con la fantasia l’arroganza 
delle «sacre scritture delle pulci». Coloro che prendono troppo sul serio sé stessi gli suscitano 
compassione, dice in Spazzatura, e chi prende troppo sul serio gli altri lo fa «sganasciare dalle risa».  
Il manifesto di Controdolore (che Marinetti sceglie come titolo in vece dell’originario palazzeschiano 
L’antidolore, perché a suo parere poco futurista in quanto rimandava a Cristo)180, scrive l’autore, 
annuncia il proprio spirito tragicomico conquistato con affannoso tormento.  
Come si afferma in La personalità di Palazzeschi, le conflittualità psicologiche però non svaniscono mai 
del tutto, restando nella sua coscienza a testimonianza del passato. Il suo trasgressivo «Lasciatemi 
divertire» continuamente proclamato appare come il risultato dello scontro latente tra le angosce 
profonde del suo animo. In Spazzatura ammette infatti di essersi sempre sentito solo e in lotta, contro 
sé stesso e contro tutti181.  
La terapia del contro-dolore lo porterà al culto del godimento della vita di contro alle disperazioni delle 
sfide e delle norme non scritte del mondo (profitto, guadagno, pudore, morale, misura). Scriverà in Due 
imperi… mancati182: 
 
Io sono di tutti i paesi e tutti i paesi sono miei […]. Io non sono nemmeno un uomo, non ci tengo ad 
esserlo, io sono una creatura sensuale, un palpito libero nell’aria. 
                                                             
171 Ved. Il rapporto con Marinetti. 
172 Cfr Tellini 2004, LXIX.  
173 Cfr Dei 2004, CXXXIV. 
174 Ved. La personalità di Palazzeschi. 
175 Tellini 2004, LXVIII. 
176 Palazzeschi 1958. 
177 Cfr Tellini 2004, LXIX. 
178 Per il rapporto con il Futurismo, ved. Il rapporto con Marinetti. 
179 Cfr Tellini 2004, pp. LXX-LXXIII. 
180 Dei 2004, CXXXVII. 
181 Cfr Tellini 2004, LXXI. 
182 Tellini 2016, XXVIII. 
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La sua comicità nasconde quindi una sofferta partecipazione, un coinvolgimento in ciò che viene 
raffigurato nelle opere poetiche e nei romanzi, proprio perché le contraddizioni umane le ha conosciute 
sulla propria pelle e le deride allo scopo preciso di  allontanarsene183: a Pancrazi scrive infatti che pure 
Flaubert dovette avere avuto compassione per la sua Bovary, avendola trattata con tanta tenerezza e 
simpatia; e Pancrazi sostiene di rimando che lo Scrittore deve sì avere compassione delle proprie 
creature, ma quanto basta per imporre un distacco tra sé e i mali morali che i personaggi rappresentano. 
Palazzeschi, invece, non riesce a non provare pietà per i peccatori perché ne fa parte. 
In Via delle cento stelle (raccolta poetica, 1972) nel componimento Insanabili contradizioni espone le antitesi 
entro cui si muove e cerca di trovare un equilibrio184: vuol creare un nuovo mondo, un mondo più 
leggero, distruggendo i codici ricevuti, anche quelli della lingua. Non vuole più essere nemmeno un 
uomo, ma «un palpito libero nell’aria», dice appunto in Due imperi… mancati: la sua insofferenza 
testimonia un bisogno di libertà profondamente sentito e che si riverbera nelle pulsioni sottese alle 
trame dei romanzi e in una tensione retorica e linguistica che vuol carpire il più possibile la libera 
espressività e varietà dell’esistente. 
Ammette perciò con consapevolezza il proprio difficile percorso di costruzione di una prosa (Prefazione 
a Cuor Mio185), operazione molto più impegnativa per lui rispetto alla composizione poetica per la quale 
non dovette faticare così tanto186: infatti confermerà a Vallecchi, in una situazione di precaria salute 
durante la vecchiaia, che da indisposto qual è gli riesce più facile comporre poesie che prose narrative. 
E vediamo che, come si scrive in Cenni biografici, al fine di guadagnare un consenso di pubblico più 
generale rispetto a quello riscontrato da l’Incendiario e Il Codice di Perelà (opere risalenti al periodo di 
primo debutto letterario) nel 1912 comunica a Marinetti di non voler più pubblicare versi ma novelle su 
giornali e riviste per poi raggrupparle in volumi, preparandosi in questo modo alla scrittura di 
romanzi187. Il maggiore ostacolo gli è dato dalla forte esigenza di crearsi una prosa adatta alla propria 
personalità, il che non equivale per forza ad una bella prosa188: ciò, si capisce bene, gli procura una 
inquietudine continua. Le opere, a suo dire, sono sempre state sentite incompiute e aperte189, anche a 
molti anni di distanza: si spiegano così la correlazione tra impulso all’autocorrezione e disprezzo della 
bellezza formale, dell’idealismo della perfezione e l’attrazione verso ciò che non è perfetto ma reale e 
multiforme, mutevole, aderente all’esperienza della realtà e alle mutazioni della propria sensibilità. Viene 
così a determinarsi una complessa stratificazione diacronica di varianti testuali: l’aspirazione dell’artista, 
spiega Palazzeschi a Sanguineti nel 1967, è rilevare sé stesso, ed è dunque in tal modo che può aspirare 
ad essere un «novatore senz’altro, giacché il suo spirito, come la sua faccia, non sono uguali a quelli di 
nessuno»190. 
Per prepararsi ed esercitarsi alla conquista di una scrittura narrativa soddisfacente in tali termini si 
impegna pure nella redazione di edizioni commentate di opere ottocentesche, di Giusti (nel 1922) e di 
Rajberti (nel 1946): dal primo desume delle riflessioni sul valore della risata umoristica191 mentre dal 
secondo, di cui commenta Il gatto, ricava una preziosa conferma alle proprie idee di difesa della 
                                                             
183 Cfr Tellini 2004, pp. LXXIX-LXXX. 
184 Cfr Tellini 2004, pp. LXXI-LXXII. 
185 Tellini 2004, LXXV. 
186 Ved. Critica al romanziere e Aspetti di lingua e stile. 
187 Guerricchio 2010, 5. Al fine di accaparrarsi un pubblico di «persone serie». 
188 Cfr Tellini 2004, pp. LXXX-LXXXV. 
189 Cfr intervista di Claudio Angelini ad Aldo Palazzeschi (1971), come riporta Tellini. 
190 Tellini 2004, LXXXIV. 
191 In Giusti però la comicità prelude alla rivelazione finale della tragicità del suo contenuto, afferma Palazzeschi, il quale si 




libertà192: il gatto, simbolo di indipendenza per eccellenza, «non conosce né museruola né catena né 
guinzaglio». Palazzeschi giunge alla maturazione del proprio stile di romanziere, e insieme della propria 
interpretazione del mondo e dell’umanità, anche grazie all’attività di traduzione: nel 1931 pubblica 
Tartarino di Daudet e durante la seconda guerra mondiale si dedica, ma senza arrivare alla pubblicazione, 
a Le Rouge et le noir di Stendhal193: di Tartarino esalta l’antieroismo buffo, la fantasia fuori delle norme, il 
realismo (fascinazioni che rientreranno nelle opere dello stesso Palazzeschi); del protagonista antieroico 
del secondo volume ammira invece la tragicità, la profonda ed ambigua autoanalisi psichica: 
collegamenti innegabili alla sua multiforme personalità d’autore. Egli stesso ammette che in particolare 
il personaggio di Stendhal rappresenti per lui una fonte e un compagno per tutta la vita. 
La difficoltà presto riscontrata nel crearsi una prosa narrativa adeguata alle proprie esigenze, prosegue 
Tellini, risulta evidente soprattutto con Sorelle Materassi, opera che maggiormente vuole inquadrarsi negli 
schemi tradizionali imposti dalla temperie culturale vigente, e quindi ben distante dalla personalità 
dell’autore: ma quest’ultima, anche in questo caso, non riesce a sopirsi, perché comunque194 la tensione 
alla vita, al desiderio di conoscere la molteplicità racchiusa in sé e in ciò che lo circonda si può 
riconoscere da una possibile autocaricatura ravvisabile nelle due zitelle, come afferma Contini195. 
L’autore stesso, in una intervista del 1972, riconosce in Remo il vero protagonista del romanzo e 
l’incarnazione della rottura generazionale tra il conformismo ottocentesco e la nuova e dirompente 
modernità novecentesca196.  
Sin dal principio della propria carriera Palazzeschi è consapevole delle proprie difficoltà e dell’impatto 
straniante che avrebbero avuto i suoi primi romanzi (la storia di Valentino e quella di Perelà), genere 
che l’avanguardia non riesce a sovvertire nei suoi canoni. Obiettivo che Palazzeschi si propone proprio 
di fare in quel periodo197: vociani e futuristi, con il loro vitalismo e il loro protagonismo dell’io, non 
erano riusciti ad intaccare il naturalismo né il proselito di Fogazzaro e nemmeno quello di D’Annunzio: 
Palazzeschi sorprendentemente vi riesce con Perelà, protagonista del suo secondo romanzo. Mentre 
:riflessi, il suo primo romanzo, lo aveva inviato a Marinetti un anno dopo la sua pubblicazione 
definendolo «aborto di un romanzo» proprio perché con il protagonista Valentino aveva conosciuti per 
presa diretta i propri limiti di romanziere, afferma Tellini. 
Non soddisfatto però del risultato di pubblico del Codice di Perelà198 decide di preparare la seconda 
edizione del volume poetico Incendiario, come comunica a Marinetti nel 1911 (anche se in precedenza vi 
si era riferito con disprezzo in un’altra epistola allo stesso Marinetti). 
Altro luogo “pubblico” di spiegazione di sé, sempre in Premessa alle Opere Giovanili199, ci informa che i 
primi tre libri di poesie, usciti prima del Codice e di :riflessi, essendo in verso libero – una forma troppo 
sfacciata agli occhi di qualsiasi editore dell’epoca – vengono pubblicati a proprie spese dall’editore 
                                                             
192 Tellini 2004, LXXVI. 
193 Cfr Tellini 2004, LXXVI. 
194 Come si accenna in Gli altri romanzi e in Critica al romanziere. 
195 Cfr Tellini 2004, pp. CXXII-CXXIII. 
196 Un interessante intervento dell’autore in difesa del proprio romanzo Sorelle Materassi, all’apparenza romanzo di tradizione 
ma in realtà sovvertitore dei canoni ideologico-moralistici del naturalismo che peraltro intendeva ostentare, si legge in uno 
scambio epistolare del 1933 con l’editore della Nuova Antologia riguardo l’uscita a puntate del suddetto romanzo: dopo aver 
rassicurato A. Baldini sulla natura piccante del testo pur non essendo esso un pezzo per educande (riporta Baldacci; cfr 
Baldacci 2004, LIV), Palazzeschi aggiunge, con intento rassicuratore, che in realtà il libro «non è un casino, anzi tutto il 
contrario»; accoglierà poi però le attenuazioni espressive proposte da Baldini anche per le successive edizioni di Sorelle 
Materassi. 
197 Cfr Tellini 2004, LXXVIII. 
198 Cfr Baldacci 2004, XLIII. 
199 Palazzeschi 1958. 
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Cesare Blanc200 (che altri non è che il nome del gatto dell’autore). Nel Piacere della memoria ammette201 
che l’escamotage dell’editore fittizio era stato inizialmente adottato per non palesarsi al pubblico, poiché 
il suo intento all’epoca era solo quello di soddisfare il proprio desiderio di pubblicare alcune scritture 
poetiche fantasiose giovanili. 
Dalla Premessa alla raccolta Tutte le novelle202 si evince, per mano stessa dell’autore, la propensione 
continua all’autocorrezione, al «rimenìo» come lui lo chiama, alla ripresa posteriore di tematiche di 
opere primitive (qui parla nello specifico di novelle): è questo un altro dei rari momenti di autocritica  e 
dichiarazione di poetica letterarie:  
 
La presente raccolta definitiva delle mie novelle comprende un’ampia scelta da quante ne ho scritte 
durante cinquant’anni di vita letteraria giacché i può farne risalire l’origine al 1907. (Nel 1904 iniziai la 
mia opera lirica e nel 1907 l’opera di narrativa). Quelle che scartai, non più di una ventina, è perché mi 
parve che nulla aggiungessero alla raccolta o perché non soddisfacente giudicai la loro forma. E forse 
sarebbe stata bene una maggiore severità nella scelta, ma vi sono componimenti che a grande distanza di 
tempo riprendendo il medesimo tema rappresentano un nuovo e più ampio sviluppo di esso divenendo 
l’una complemento dell’altra; o vi comprendono variazioni che costituiscono la scoperta. Ve le compresi 
perché tale procedimento offre la testimonianza allo sviluppo della mia personalità. 
 
Riguardo l’approfondimento della componente realistico-naturalistica dell’opera, si veda in Contesto 
storico-letterario. Alla fine di tale premessa si coglie un collegamento alle pagine iniziali del romanzo Sorelle 
Materassi nell’elogio dell’iniziatore della novellistica italiana,  
 
forgiando ispiratamente il nostro linguaggio […]. Dovere e omaggio verso il divino maestro d’arte e di 
vita, per parte dell’ultimo fra i suoi discepoli i quali a sei secoli di distanza seguendone il comandamento, 
e attraverso le infinite qualità di peste che affliggono l’umanità in ogni epoca, novellando si danno buon 
tempo. 
 
A Vallecchi nel 1953203 Palazzeschi, in risposta a coloro che giudicano superiori le sue scritture giovanili, 
ammette che le opere della maturità non sono altro che uno sviluppo delle prime (anche se all’altezza 
del 1959 opererà una drastica selezione delle scritture giovanili), rifiutandosi egli stesso di operare una 












                                                             
200 Per tali approfondimenti sull’Editore Cesare Blanc, cfr Dei 2004, pp. CXXXII-CXXXIII. 
201 Cfr Dei 2004. 
202 Palazzeschi 1957. 
203 Dei 2004, CL. 



















































4. Carica parodica: l’ironia di Palazzeschi. Un percorso attraverso i primi romanzi 
 
 
Tra gli aspetti più caratteristici della scrittura dell’autore emerge chiaramente, dai romanzi, il soffio 
ironico, parodico che investe vari livelli, dalla struttura ai rapporti tra i personaggi e tra la voce narrante 
e il lettore, assumendo connotazioni del tutto originali in riferimento alla figura sia intellettuale che 
biografica di Palazzeschi.205 Un autore dove carica parodica, serietà e riservatezza coesistono206; ma lo 
stile prediletto è quello parodico, ironico207.  
Tellini ha risolutamente posto l’accento sul fatto che la propensione all’ironia e all’autoironia fuoriesca 
dall’accettazione giovanile della propria condizione di “diverso” attraverso la sublimazione del proprio 
tormento in talvolta ambigua e talvolta diretta beffa delle norme; quelle norme rigidamente imposte208 
dalla morale, dalla società e dalla cultura: egli vuole essere libero209, vuole essere sé stesso, libero di 
esprimersi in molteplici modalità personali che evolvono anche in base al contesto sociale e culturale.  
L’autore mira ad esibire sprazzi di umorismo in varie forme (semplice, sottinteso, grottesco, graffiante e 
sarcastico, leggero) per oltrepassare le barriere imposte e liberarsi nella risata, risata che viene da (ed è 
essa stessa) conoscenza profonda della realtà, oltre le sue finzioni ed imposizioni. In Autocritica (elementi 
generali) si danno alcuni esempi di luoghi in cui Palazzeschi esprime questa personale poetica di 
sgretolamento dei codici tradizionali (codici linguistici, retorici, codici di comportamento, codici morali, 
etici). Tellini ribadisce210 che il tormento personale comunque sempre risiede al di sotto della 
proclamazione palazzeschiana «Lasciatemi divertire»: un dolore quindi sfociato, risolto in una comicità 
dai profondi significati esistenziali. Un “riso liberatorio” che prende avvio dopo il primo romanzo 
:riflessi, consegnato al giovane Marinetti (non ancora incontrato di persona) per farsi da lui conoscere al 
di là dell’opera poetica Poemi che aveva entusiasmato il duce del Futurismo; :riflessi vuole implicitamente 
essere una testimonianza letteraria del dramma reale biografico, tratto fondamentale dell’animo dello 
scrittore che lo lacera nel profondo e che rappresenta il laboratorio su di sé prima di giungere alla piena 
e liberatoria consapevolezza di voler essere sé stesso e di poter superare le proprie contraddizioni per 
gustarsi una profonda, autentica risata sulla vita. Lo stesso Marinetti211 comprende che il divertimento 
espresso da Palazzeschi non sia superficiale ma derivi da una lotta interiore per aggiudicarsi, su di sé e 
sul mondo esterno, il potere della libertà intellettuale212.  
Come meglio si illustrerà, «fino alla composizione di Poemi […] ogni accenno di vitalità, ogni apertura al 
riso e al movimento è subito stigmatizzata quale colpa; la propria differenza è avvertita ancora come 
                                                             
205 Ad esempio, si è posta particolare attenzione, da parte degli studiosi, al profilo comico di Palazzeschi all’interno di una 
serie di convegni di cui molti interventi hanno appunto dedicato molti spazi alle espressioni letterarie, sia poetiche che in 
prosa, del “padre dei buffi” meno conosciuto di altri autori canonici del riso (Cfr Wanke-Tellini 2004, IX-X). A trent’anni 
dalla morte di Aldo Palazzeschi si tenne a Firenze e a Bergamo un importante convegno sull’opera dello scrittore, e in 
particolare a Bergamo il tema fu Palazzeschi e i territori del comico, con l’accompagnamento di una mostra documentaria (opere 
ed epistole manoscritte, prime edizioni, pezzi iconografici) presso la Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea a cura di M. 
Cristina Rodeschini Galati e descritta nel Catalogo Il Codice della libertà. Aldo Palazzeschi (1885-1974), Firenze Società Editrice 
Fiorentina, 2004, a cura di S. Margherini e con presentazione di G. Tellini. 
206 Cfr Baldacci 2004, XII. 
207 Cfr Baldacci 2004, XIX. Come si evince anche dalle informazioni di base fornite in Gli altri romanzi. 
208 Cfr Baldacci 2004, LXIX. Ved. La personalità di Palazzeschi. 
209 Cfr Baldacci 2004, LXX. 
210 Cfr Tellini 2006. 
211 Come infatti spiega Marta Barbaro in Il saltimbanco di Palazzeschi (cfr Barbaro 2006, 205), conducendo un’analisi storica 
delle sue ascendenze letterarie, il carnevalesco, l’opposizione della ribellione alla perfezione di varie aspirazioni culturali, il 
riso sfrenato, la trivialità esprimono una comicità fisica che scaturisce però in Palazzeschi da profonde esigenze esistenziali e 
filosofiche. Ciò attirò i futuristi, che da tali tendenze ricavano i propri spunti per il «meraviglioso futurista e il teatro di 
varietà». La raccolta poetica dell’Incendiario è quella che maggiormente accoglie questa poetica del “saltimbanco”. 
212 Cfr Tellini 2006. 
30 
 
una trasgressione alla norma, una macchia rossa da espiare, che si distingue e isola»213; poi, mano a 
mano, dapprima nella poesia, emergono altri modi di essere, altri tipi di personaggi e figure, tra cui 
anche la figura del “clown”: ma esso non corrisponde, come spiega Marta Barbaro, al mimo 
melanconico della pantomima francese214, bensì a uno spirito grottesco, comico, trasgressivo: ad un 
certo punto quindi l’autore non vive più la propria estraneità come colpa. Essa al contrario viene 
«spavaldamente esibita e provocatoriamente contrapposta»215 scoprendo al contempo l’assurdo degli 
scopi dell’esistenza e la libertà nel non dipendere più da essi coltivando lo straordinario strumento del 
riso per togliere la pesantezza del pianto «sostituendone l’aspetto serio e tragico con delle 
rappresentazioni parodiche e carnevalesche»216. Con ciò rigetta l’iniziale malinconia per esporsi in modo 
nuovo. 
In La Piramide, ad esempio, è ben evidente la presenza del soffio ironico nel graduale smantellamento 
delle vane strutturazioni della realtà (desideri, oggetti, rapporti umani, autoconvinzioni, codici di valori, 
stili di vita imposti, e persino l’insensatezza dell’arte) e della loro presunta immutabilità217: 
destrutturazione che porterà alla luce il nulla, alla conclusione del romanzo, dopo un girovagare del 
narratore (parodico anch’esso) retorico e di pensiero su stesso e dentro di sé. Come riporta Tellini218, il 
grottesco, la risata aiutano Palazzeschi ad analizzare e allontanare il sempre esistente tormento interiore 
(come ben può leggere ad esempio in Controdolore) e le contraddizioni di cui comunque è protagonista: si 
può parlare di auto-caricatura amara e anche di simpatia (o meglio compassione) verso le proprie 
creazioni e creature perché, dopotutto, Palazzeschi le può comprendere in quanto condivide con loro la 
miseria morale umana. Non si tratta di aristocratico distacco, afferma Marta Barbaro219, poiché lo 
scrittore esibisce in modo ironico e provocatorio il proprio anarchico modo di essere proprio per 
corrodere la disperazione che potrebbe scaturirne (e di cui resta vittima egli stesso inizialmente). Non 
c’è in questo nemmeno l’astratta aspirazione decadente alla perfezione allo scopo di trascendere il 
mondo umano: è la leggerezza del sapersi distaccare da ogni imposizione intellettuale e aderenza 
energica e dinamica al mondo quale si vuole vivere. Un percorso che emerge sia nelle prose che nelle 
poesie.  
Una carica parodica che però brilla anche nel romanzo più “normalizzato”, Sorelle Materassi, a causa 
della lampeggiante luce farsesca che invade la serietà naturalistica di un mondo borghese che si lascia 
contagiare dalla forza sensuale della natura e della passione220: proprio per questo esso apre le porte a 
grotteschi comportamenti di folli che non sono in grado di far fronte al declino e alle tentazioni,  
risultando tutto ciò essere una dissacrante, disillusa e soggiacente caricatura del realismo stesso. 
Caricatura che risulta ben palesata dall’iter psicologico dei vari personaggi e dalle descrizioni del 
contesto fisico, materialistico e concreto degli effetti perturbanti delle tentazioni che sconquassano il 
raziocinio borghese. La deformazione parodica dei canoni convenzionali spunta in modo velato ma 
deciso nella storia, dove le figure di un calmo e immobile mondo provinciale mostrano il fuoco che si 
cela in realtà sotto le ceneri: una minaccia proveniente dalla vera realtà umana che, se assecondata, può 
condurre alla rovina. È per questo che si profilano quindi caricature della poetica naturalistica borghese, 
caricature di sé stesse, le quali denunciano l’inaffidabilità del romanzo di tradizione nell’interpretazione 
                                                             
213 Barbaro 2004, 195. 
214 Cfr Barbaro 2004, 198. 
215 Barbaro 2006, 199. 
216 Barbaro 2006, 202. 
217 Cfr Tellini 2004, CXV. 
218 Cfr Tellini 2004, pp. LXXIX-LXXX. 
219 Barbaro 2006, 208.  
220 Cfr Baldacci 2004. 
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dell’essere umano: le sorelle, abitanti di un mondo provinciale e laborioso221, si lasciano sedurre dagli 
istinti passionali che le porteranno progressivamente all’uscita dagli schemi (o prigioni) e quindi alla 
disfatta sociale ed esistenziale, percorrendo l’inevitabile via del destino222; la falsità, e perciò la 
commedia, della vita ha soffocato in loro quella naturale spinta vitalistica che cerca in tutti i modi di 
uscire dal carcere della norma e che vi riesce grazie all’irruzione di qualcosa di nuovo che risveglia i 
sensi del corpo. La conseguente tragicità conclusiva del romanzo come di prassi palazzeschiana viene 
sublimata e risolta nella sdrammatizzazione da un finale all’insegna della massima comicità: 
l’ingrandimento della fotografia di Remo in casa delle zie, come riferisce Baldacci223, ultimo rifugio 
simbolico delle zitelle di fronte alla propria sconfitta psicologica ed esistenziale. L’ambiguità224 è la 
marca principale della carica parodica del racconto, una tensione irriverente che sgretola il 
tradizionalismo (morale e letterario): ambiguità subito non colta (o non volle esserlo) dalla critica225. Per 
Contini, riporta Tellini, si può immaginare un sorriso auto-ironico da parte dell’autore in una possibile 
identificazione nelle due sorelle, in quanto Palazzeschi stesso vede in Remo l’unica uscita di salvezza 
dalla vischiosità del conformismo ottocentesco verso la modernità, verso un mondo nuovo tutto da 
scoprire. 
La comicità palazzeschiana si manifesta fortemente libera e popolare226 con particolare evidenza 
nell’Interrogatorio della Contessa Maria: qui appare posta cioè su un piano totalmente realistico e improntata 
al divertimento dell’autore stesso prima che a quello del suo pubblico; non si tratta una comicità 
allegorica come quella che può trovarsi nel romanzo di Perelà, continua Baldacci, poiché 
nell’Interrogatorio viene esposta al lettore dalla confessione senza pudori della protagonista Maria. Inoltre, 
ironia e auto-ironia sulla propria condizione di scrittore si presentano in modo evidente nell’Interrogatorio 
della Contessa Maria, dove lo scrittore si diverte sdoppiandosi nelle due figure ideologicamente 
contrapposte dei protagonisti, come si accenna in Nietzsche, per farsi portavoce di una allegria pura, 
semplice, schietta quale è rappresentata dalla Contessa.  
Una farsa parodica nella sua vena più dissacrante appare tuttavia in Sefanino227, il cui protagonista per 
esempio canta le lodi alla Vergine da sotto il velo con cui è costretto a mostrarsi in pubblico per non 
destare scandalo: solo che la testa è al posto dei genitali. Le espressioni borghesi di questo canto e di 
altre parti del romanzo, dice Baldacci, sono tutte volte alla parodia del contenuto, come si può delineare 
anche nella storia delle Materassi. 
La portata dell’elemento parodico esplode comunque in tutta la sua forza all’inizio della carriera dello 
scrittore – nel versante del romanzo a partire dall’anticipazione della parte finale di :riflessi – 
esternandosi in libertà grazie all’opportunità delle linee letterarie sperimentalistiche ed eversive 
dell’avanguardia: gli viene infatti permesso di redigere un racconto originalissimo, fantasioso, a tratti 
dissacrante, favolistico, profondamente trasgressivo quale è il Codice di Perelà. È questo il risultato 
dell’incendio della gabbia inibitoria entro cui Palazzeschi si nascondeva con i suoi personaggi (della 
poesia e di :riflessi). Andrea Cortellessa228, riporta Marta Barbaro229, parla di «rivoluzione permanente» 
come unica linea di vita per tutto il Palazzeschi, nella vita e nella scrittura: attraverso Simbolismo, 
                                                             
221 Cfr Tellini 2004, CXVIII. 
222 Cfr Tellini 2004, pp. CXIX-CXX. 
223 Cfr Baldacci 2004. 
224 Che si manifesta soprattutto, riporta Tellini nella Introduzione al primo dei due volumi Mondadori Aldo Palazzeschi. Tutti i 
romanzi, nella fisicità, nella corporeità quale sintomatica via di espressione delle pulsioni istintive. 
225 Ved. Critica al romanziere. 
226 Cfr Baldacci 2004, XLVI. 
227 Cfr Baldacci 2004, LX. 
228  In Aldo Palazzeschi, nell’opera collettiva Storia generale della letteratura italiana, diretta da Nino Borsellino e Walter Pedullà, 
16 voll., Milano, Federico Motta, 1999, X, p. 510. 
229 Cfr Barbaro 2006. 
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Crepuscolarismo, Futurismo, Realismo, Bozzettismo, Neoavanguardia (come afferma Luciano De 








Il percorso di romanziere dell’autore prende avvio nel 1908 con :riflessi e si conclude nel 1971 con Storia 
di un’amicizia, esibendo al pubblico la propria multiforme personalità artistica e privata: aspetti che si 
intrecciano in modo indissolubile e sempre in nome della propria aspirazione alla varietà231, modo  per 
trovare dentro di sé un punto di equilibrio per le proprie contraddizioni232. I romanzi dunque 
espongono da angolature e in modi diversi l’essenza di una stessa personalità233, che si muove in modo 
molto originale nelle sue scritture. 
Nella Premessa alle Opere Giovanili234 l’autore ci informa che nel 1908 il romanzo era stato pubblicato 
con il titolo :riflessi a Firenze dall’editore Cesare Blanc; di un anno precedente ai Poemi, viene dapprima 
stampato a spese di Palazzeschi e poi riedito in Romanzi straordinari nel 1943 (con il titolo Allegoria di 
Novembre) e poi nelle Opere Giovanili del 1958, con rivisitazioni ed attenuazioni formali dei suoi eccessi 




4.1.1 Struttura e accenni di contenuto 
 
 
Il romanzo è composto da due diverse sezioni, separate da una cesura che appare a prima vista netta ed 
evidente a livello sia di forma che di linguaggio.  
Nella prima parte si ha un tradizionale romanzo epistolare, composto da una successione di trenta 
lettere che il principe romano Valentino Kore (nelle ristampe Core) invia all’amico inglese John Mare, 
residente a Venezia, dal primo all’ultimo giorno di novembre, dalla Villa toscana di Bemualda, proprietà 
del Principe, dopo che i due si sono separati alla stazione di Firenze: una confessione in romanzo dove 
il protagonista narratore si esprime secondo modi particolarissimi e correlati alla biografia dell’autore, 
sia per affinità che per presa di distanza da parte di Palazzeschi. Un’esposizione consapevole della 
propria inconsapevole vita interiore nelle sue evoluzioni, nei suoi riflessi esercitati sul mondo esterno ed 
introiettati dall’esterno. Segue poi una serie di notizie di cronaca giornalistica, di pettegolezzo, che 
compone la seconda parte dell’opera: questa seconda sezione attua un preciso stravolgimento del 
canone tradizionale del romanzo epistolare nei suoi codici sette e ottocenteschi: in essa si mette così alla 
berlina il romanzo epistolare di Valentino, la cui versione dei fatti (i fatti esterni, concreti, perché di 
                                                             
230 Cfr Barbaro 2004, pp. 209-210. 
231 Cfr Tellini 2004, LXII. 
232 Ved. La personalità di Palazzeschi. 
233 Cfr Tellini 2004  p. LXXIII. 
234 Palazzeschi 1958. 
235 Cfr Baldacci 2004, XXXII. 
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quelli interiori non è dato sapere ad altri se non a Valentino stesso e al destinatario delle lettere) viene 
rimessa in gioco dalle voci della folla, della società della seconda parte.  
La prima parte si ascrive infatti alla temperie tradizionale dell’eroe romantico divenuto decadente per 
modernizzazione del canone, di cui si approfondirà, con alcune precisazioni ed esemplificazioni dal 
testo, la carica di ironia a livello dello stile (esagerazione del pathos e del linguaggio decadente) e della 
forma (destrutturazione mistificante a opera della seconda parte che rende ambigua, degrada, 
sdrammatizza e depotenzia la prima parte). 
Convivono dunque i contrari, ravvisabili soprattutto sul piano formale della struttura236: la soggettività 
di una personalità “diversa” nelle epistole (un ventinovenne aristocratico romano, colto, elegante e 
solitario, che si muove in un quadro che è sostanzialmente simbolista, come quello delle pagine del 
successivo romanzo, Il Codice di Perelà237) giustapposta all’impersonalità di aneddoti di cronaca. Secondo 
Luigi Baldacci238 e Luciano De Maria239  probabilmente questa seconda parte era estranea al progetto 
strutturale iniziale: l’improvviso cambio di tono, di registro e di forma ha un impatto straniante sul 
lettore (e anche forse sull’autore), ma le due sezioni appaiono comunque correlate tra loro240, ponendosi 
sullo stesso piano: l’una serve a spiegare l’altra, ne è il proseguimento, anche se non la risolve. E manca 
il finale, un finale cioè come tradizionalmente inteso, cui Palazzeschi conferisce un taglio già qui 
umoristico: infatti le assurde supposizioni cronachistiche che mirano a far luce sul mistero della 
scomparsa del principe (con tanto di ispezioni e perquisizioni delle autorità, spostando lo scenario 
anche presso la città di Roma dove si ipotizza si trovi il Principe dopo la scomparsa) ci lasciano a un 
finale aperto tra caotiche ipotesi potenzialmente infinite.  
Per dare un’idea dell’evoluzione strutturale dell’opera, di questo capovolgimento operato dalla seconda 
sezione del romanzo, che illustra sì le premesse della prima non enunciate in antefatto, ma ne rovescia 
anche i contenuti dei fatti mediante ipotesi che si contraddicono tra loro, sfumandone il significato nel 
grottesco e nel comico, è opportuno formulare esempi tratti dal primo volume di Aldo Palazzeschi. Tutti i 
romanzi, Mondadori Printing S.p.A, Officine Grafiche di Verona, 2004 (come tutte le citazioni dal testo 
in questo capitolo). 
Il protagonista si ritira a vita privata e poi, alla fine del romanzo epistolare, scompare: questa la 
successione dei fatti vista dall’esterno della villa, dalla società, e da cui ricadono le elucubrazioni 
cronachistiche. Ipotesi di suicidio, di fuga, di omicidio, ipotesi contraddittorie, fantasiose su possibili 
“risvolti del caso” e, appunto, commentatissime, confermate e negate in modo iperbolico: 
 
La scorsa notte, nella sua villa di Bemualda, in Toscana, si suicidava il Principe Valentino Kore. La 
notizia si è presto divulgata per la città arrecando vivissima impressione.  
(p. 111) 
 
Giungono dalla Toscana le più inesatte ed incerte notizie sul suicidio del Principe Valentino Kore, pare 
che il principe non si sia suicidato con un colpo di revolver.  
(p. 113) 
 
Il fatto è commentatissimo, le ragioni sono cercate con interesse. Stanchezza della vita? Stanchezza. 
Disperazioni finanziarie? Certo disperazioni finanziarie. Manìa suicida? Manìa manìa.  
(pp. 113-114) 
                                                             
236 Cfr Tellini 2004, LXXXI. 
237 Cfr Baldacci 2004, XXXV. 
238 Cfr Baldacci 2004, XXXIII. 
239 De Maria 1990, 138. 




L’ultima notizia reca che il Principe […] non sarebbe morto, egli verserebbe tuttavia in gravissime 
condizioni. 
Si parla anche di incendio […] Il principe sarebbe forse rimasto vittima di un incendio?  
[…] Taluno parla di suicidio per asfissia. 
[…] Il Principe sarebbe partito alla volta di Parigi. 
[…] Il Principe Valentino Kore si troverebbe qui in Roma, c’è chi afferma di averlo veduto in uno dei 
principali nostri caffè.  
(p. 114) 
 
Il Principe Valentino Kore sarebbe stato assassinato?  
(p. 120) 
 
È da escludersi la possibilità di un assassinio per furto.  
(p. 122) 
 
Il fatto è ormai noto in Italia e fuori, tutti i giornali continuano ad occuparsene con vivo interesse […].  
(p. 127) 
 
Si parla ancora molto del fatto, tutti vogliono vera la propria versione, la verità per adesso si nasconde.  
(p. 128) 
 
Continua ad essere studiatissima la possibilità di un assassinio, taluno costruisce piani straordinari. 
(p. 129) 
 
Il dubbio ricade persino sull’invio delle lettere a John: questi le ha mai ricevute?241 Ma la presenza e la 
partecipazione del giovane amico, «col quale teneva l’intimità di un fratello maggiore» (p. 125), alle 
vicissitudini post scomparsa del Principe viene assicurata verso la fine del romanzo:  
 
Il signor John Mare à realmente ricevuto nel suo palazzo, in Londra, un agente della Polizia. Egli si è 
mostrato molto addolorato per il caso del suo caro amico, e addolorato per non poter fornire nessuna 
informazione che metta in luce la verità. Dal 1° di Novembre egli non ne à avuto più nuova, egli lo lasciò 
quella mattina alla stazione di Firenze [quando i due si separarono e Valentino partì per la Toscana]. Non 
può fornire nessuna utile informazione ma si dichiara a disposizione di qualunque interrogatorio.  
(p. 129) 
 
Il superamento dei modi giovanili, dunque, si ravvisa già esplicitamente nella parte seconda di questo 
suo primo romanzo, nota Luciano de Maria242: l’irrisione spazza via, alla fine, la disperazione. 
Palazzeschi muove i primi passi già a partire da qui verso la via di un superamento risolutivo della 
propria tragicità, in seguito fusa perfettamente, e non più giustapposta come in :riflessi, alla comicità, 
nello stile appunto “tragicomico” 243 che lo connoterà a partire dal successivo romanzo, Il Codice di 
Perelà.  
Si tratta comunque di due parti che risultano autonome di per sé: la sezione epistolare non sente la 
necessità di un completamento, mentre la seconda appare comunque essenziale per chiarire alcuni 
                                                             
241 Cfr Tellini 2004, XCI. 
242 De Maria 1990, 138. 
243 Cfr De Maria 1990, 138. 
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aspetti ed antefatti fondamentali della vita di Valentino244 che altrimenti sarebbero ignoti al lettore, 
come ad esempio: la possibile correlazione tra il suicidio della madre (di cui nelle lettere non si fa 
menzione alcuna) e il probabile suicidio operato dal giovane su imitazione della madre; la sua situazione 
economica, famigliare, le abitudini private; l’antefatto che costituisce il suo rapporto col destinatario 
epistolare (come si può leggere nei seguenti brani del testo, sempre appartenenti seconda parte 
dell’opera). 
 
Il Principe Valentino Kore si era ritirato nella sua villa di Bemualda il primo dello scorso Novembre; […] 
Pare si sia esploso un colpo di revolver alla tempia245. […]  
(p. 111)  
 
Quindici anni or sono, nella stessa villa di Bemualda, si suicidava la Principessa Maria Kore, madre del 
suicida di oggi.  
(p. 112) 
 
Quindici anni or sono alla villa di Bemualda si suicidava in una sera di festa la Principessa Maria Kore, 
madre del principe Valentino. L’ultima sera di Maggio, mentre la villa rigurgitava di ospiti, fu udito 
partire il colpo dalla camera della Principessa, quando tutti accorsero, la trovarono già cadavere in mezzo 
ai fasci di rose rosse. […] Il suicidio rimase per lunghissimo tempo nella viva impressione di tutti, la 
Principessa non lasciò nessuno scritto e s’ignorano sempre le cause del suicidio. Il giovane principe era 
allora in collegio, volle sapere ogni dettaglio della crudele verità e ordinò dipoi che la villa fosse 
ermeticamente chiusa. […] Allora aveva quattordici anni, la Principessa ne aveva ventinove.246 
(p. 123) 
  
[…] Nulla è risultato dalla perquisizione. Alla fine della visita accuratissima è stata trovata una stanza 
chiusa: la stanza della Principessa Maria, quella dove quindici anni or sono ella fu trovata morta, la porta 
era chiusa, se n’è cercata febbrilmente la chiave per qualche momento, dipoi il Commissario à ordinato 
di abbattere. […]  
(p. 119) 
 
Sembrerebbe giustissima la versione per le cause finanziarie, è ormai assodato che il patrimonio del 
Principe versa in pessime condizioni. […] La tenuta in Toscana costituiva prima una delle maggiori 




[…]Egli non intendeva mai far conto di denaro, tutto rimetteva nell’altrui mani, e di denaro era uso 
tenersene quasi sempre sprovvisto.  
(p. 125) 
  
Sembra veramente che il patrimonio del principe Valentino Kore ascenda ancora a più di un milione.  
(p. 125) 
 
                                                             
244 Cfr Tellini 2004, XCI. 
245 Notizia poi smentita, rovesciata in altre supposizioni all’interno della carrellata di notizie di cronaca. 
246 In questa stessa pagina del romanzo si chiarisce molto bene, inoltre, come la Principessa Maria Kore fosse divenuta 
madre a soli quattordici anni senza poi voler prendere marito, tenendo una vita oggetto di maldicenze e festeggiando ogni 
anno a primavera in Bemualda con ospiti illustri, essendo ella stessa persona di cultura. 
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Il Principe Valentino Kore era notissimo in tutta Italia come uno dei più cospicui nostri Signori Romani. 
Egli tenne sempre vita solitaria e stravagante, possedeva una cultura elevatissima e non amava di 
circondarsi che di pochi intellettuali. Era violinista molto valente. Rifuggiva assolutamente il gran mondo 
e la società elegante ed i salotti dove avrebbe potuto brillare come astro di prima grandezza. 
Era, in ogni suo dettaglio, elegantissimo.  
(p. 112) 
 
Il Principe Valentino era l’ultimo della famiglia Kore: rampollo illegittimo.  
(p. 127) 
 
[…] Il Signor John Mare era da un anno il solo amico caro al Principe Valentino Kore, furono spesso 
notati insieme in pubblici ritrovi.  
John Mare è un ricco nobile inglese dimorante a Roma, egli è appena ventenne.  
(p. 121) 
 
La drammaticità dello scavo psicologico terapeutico (per il protagonista) e la tensione del dubbio della 
prima parte vengono così risolte al massimo grado nel sorriso da un finale ironico, osserva Tellini247: ciò 
avviene dopo l’esagerazione iperbolica dei risvolti dell’accaduto, come risulta chiaramente dai 
frammenti di cronaca qui riportati ad esempio, e che vanno a costituire anche il finale del romanzo. 
L’uso dell’ironia248, che si esprime lungo la carriera letteraria dello scrittore in varie modalità, nel primo 
romanzo giunge al massimo grado nel finale, un finale grottesco e quasi irriverente, marca già definitiva 
del successivo Palazzeschi (quello degli immediatamente successivi Il Codice di Perelà e de La Piramide 
soprattutto, nel versante del romanzo): 
 
Taluno parla di ritiro in un qualche monastero, quale? 
Giornali Parigini si occupano diffusamente del fatto e con vivo interesse e fanno in proposito dello 
spirito molto <<chic>>. 
Anche giornali americani si occupano del fatto, essi trattano di blasoni e di gente di altri tempi, ma con 
molta cognizione e con qualche esattezza. 
È certo infine, che un elegantissimo foglio Giapponese à potuto dire qualche cosa in proposito, con 






4.1.2. La figura del protagonista: Valentino 
 
 
Si è segnalato come l’autore non fosse soddisfatto del risultato ottenuto da questo libro249 (ved. 
Autocritica) perché non ancora adeguato a superare i limiti che egli stesso contrae nei confronti del 
genere romanzo250. Si tratta dunque di un testo frutto di sperimentalismo da parte di un giovane 
                                                             
247 Tellini 2004, XCI. 
248 Ironia come alterazione paradossale della realtà per sottolineare in modo buffo, e talora beffardo, i paradossi già insiti nei 
fatti e nelle loro conseguenze. 
249 Ved. Autocritica (elementi generali). 
250 Tellini 2004, LXXXVI.  
37 
 
scrittore che deve ancora comprendersi a fondo251 e che si lascia affascinare da più spunti, riassunti da 
Luigi Baldacci252: la poetica di Corazzini253; l’atteggiamento dell’incendiario dei pagliai (simbolo anti-
estetico per eccellenza per il mondo interiore del protagonista Valentino); il decadentismo superato 
dall’atteggiamento del cristiano pentito ormai pronto alla rinascita verso la conclusione dell’iter 
epistolare di autoanalisi. L’introversione che affonda inesorabilmente Valentino nel profondo della sua 
anima prende le mosse da un impellente bisogno di capirsi, di districare i sensi di colpa e di superare il 
suicidio della madre254. I sentimenti feriti di figlio e la propria diversità lo spingono in un vortice 
drammatico di alienazione e reclusione che ha necessità di essere superato per poter continuare a 
vivere. Per permettere ai propri personaggi di poter compiere questi passaggi, Palazzeschi comprende di 
aver bisogno delle risorse della prosa narrativa. Le possibilità che gli offriva la poesia non gli bastano 
più: e per la sua prima creatura narrativa sceglie la strategia epistolare255. 
Infatti, guardando alle raccolte poetiche che precedono questo romanzo, il mondo chiuso, sospeso, 
angoscioso e ripetitivo delle prime due raccolte – Cavalli bianchi, 1905; Lanterna, 1907 – prosegue 
parallelamente sul versante della poesia in Poemi (1909), contenente l’innovativa figura del poeta 
saltimbanco, ma si arresta e si evolve in altro all’interno del primo romanzo256. Il “giovane bianco” della 
prima raccolta («Principe bianco» nella seconda), vittima di mormorii di una folla enigmatica e lontano 
dai treni che fuggono257, e il suo universo protettivo non esistono più in :riflessi. Lanterna potrebbe 
comunque anticipare258 nel suo finale una sorta di svolta che poi apparirà compiuta nella storia di 
Valentino Kore, ovvero la fuoriuscita coraggiosa dal mondo fiabesco e opprimente con il cedimento 
alla tentazione dei treni che fuggono: ora l’autore ha il coraggio, in Valentino, di mettersi in primo piano 
senza più nascondere la propria diversità: la esplora con una narcisistica auto-contemplazione, 
incentrata sull’amore impossibile di John Mare. Valentino è dunque una figura sofisticata di eroe 
protagonista del romanzo epistolare decadente che racchiude una psicologia profonda e stratificata, con 
un complesso edipico insuperato e un’omosessualità latente.  
Fa ritorno comunque in :riflessi un clima sospeso di fiaba, ad esempio, nella rievocazione suggestiva 
della città di Venezia in cui soggiorna l’amico Jhon Mare259. Venezia è città descritta in termini sublimi 
ad esempio nella lettera del 3 Novembre (spiccano qui il paragone con una Venezia capace di deludere 
                                                             
251 Baldacci 2004, XXXIV. 
252 Baldacci 2004, XXXIV. 
253 Riassumendo Mengaldo (cfr Mengaldo 2018, pp. 26-28), per approfondire la figura del poeta richiamato: Corazzini, 1886-
1907, più volto alle sperimentazioni rispetto a Gozzano (l’ultimo dei classici, soprattutto a livello stilistico), viene infatti 
ripreso dai poeti nuovi immediati e non, futuristi e vociani, pur mostrando nuclei monotoni ed insistenti di 
autocommiserazione impotente e malata, rassegnata, che si contrappongono però al suo sperimentalismo formale (come il 
dialetto romanesco e i precoci verso libero e prosa lirica che anticipano futuristi, vociani e D’Annunzio). Rispetto a Gozzano 
e al crepuscolarismo piemontese, ma in comune con il crepuscolarismo romano, Corazzini presenta meno ironia e più 
aderenza reale alla propria sofferenza, inserendovi non di rado elementi religiosi (che il dannunzianesimo rielabora in termini 
francescani) che però non toccheranno la blasfemia dei colleghi Govoni e Palazzeschi. Come gli altri poeti del genere, si 
muove dal tardo simbolismo francese e belga. Con Palazzeschi poeta ha in comune «momenti di scrittura più bianca e di 
trasognamento quasi ilare». Corazzini però si appropria del repertorio di oggetti crepuscolari (chiese abbandonate, ospedali, 
suore, ecc.) e li svuota della loro «consistenza oggettiva» per renderli simboli spirituali dell’anima: la sua è acuta propensione 
introspettiva e confessoria, biografica, una tematica decadente tutta volta al proprio dramma di impotenza masochistica ma 
comunque autentica e “nuova”.  Muore troppo giovane, senza cioè aver potuto sviluppare le proprie tensioni che forse 
avrebbero anticipato i maggiori crepuscolari (Gozzano e Moretti). 
254 Cfr Tellini 2004, XC.  
255 Cfr Tellini 2004, XC. 
256 Tellini 2004, LXXXV. 
257 Tellini 2004, LXXXVI. 
258 Tellini 2004, LXXXVI. 
259 Tellini 2004, LXXXVII. 
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qualsiasi aspettativa del turista sognatore di La Piramide e il paragone con la stessa città, vittima di una 
descrizione iperbolica esattamente opposta a quella di :riflessi, ne Il Doge260). 
In questa stessa villa la madre di Valentino morì dunque suicida a ventinove anni (quanti sono gli anni 
del principe al momento della stesura delle lettere a John) con un colpo di revolver, tra fasci di rose 
rosse, durante un concerto261: si può dunque parlare di riflessi dalla madre al figlio, come suggerisce 
Baldacci,262 in una «imitatio matris»263 che si svolge all’interno di un’autoanalisi sofferta e tormentata, 
affrontata in modalità narrativa (ma senza la completa attuazione di una psicoanalisi freudiana in quanto 
Palazzeschi è scrittore pre-freudiano).  
«Medium» 264 è il ritratto della madre, il quale emana una sorta di “presentimento luttuoso”265 nella 
lugubre atmosfera del nebbioso novembre della reclusione del protagonista; novembre che rovescia il 
maggio primaverile, rappresentandone il risvolto luttuoso dai toni decadenti266: il maggio del suicidio 
della madre fra rose rosse. Valentino infatti, poco prima di chiudere la prima lettera Bemualda, Novembre 
1, rivela già un’anticipazione di questo concetto (il quale rispunterà altre volte nel corso delle narrazioni 
epistolari):  
 
Maggio prepara con tutta la forza della sua vita questa morte lenta, sublime. E non è per la morte che si 
vive? 
 (p. 10) 
 
È un buon tempo e sereno ed il Novembre sembra continuare miracolosamente un maggio nettamente 
interrotto e rimasto infinito, sembra rispecchiarlo in uno specchio ovale polveroso e scortecciato 
nell’amalgama interna formante delle lacune irriflessive.  
(p. 44) 
   
Viene infatti a delinearsi un articolato ed inconsapevole complesso edipico267 che porta il protagonista a 
separarsi da John Mare perché il giovane Principe non è ancora stato in grado di superare il lutto 
giovanile della madre suicida avvenuto quindici anni prima. Al momento della morte della madre 
Valentino si trovava in collegio268 ed aveva ordinato poi la chiusura categorica della villa: è per questo 
che ad un certo punto prende volontariamente la decisione di interrompere l’intima e particolare 
amicizia con il giovane inglese269 e di partire per Bemualda: chiudersi nella propria solitudine ed 
inseguire il proprio destino a causa di una attrazione interiore verso qualcosa che ancora non riesce a 
spiegare. Difatti, la decisione di Valentino di auto-isolarsi dal mondo sembra prendere le mosse da un 
progetto prefissato di comune accordo, dopo un anno di intima amicizia, tra i due giovani270: Valentino 
vorrebbe dimenticare l’amico per inseguire il proprio destino che inesorabilmente lo trascina all’interno 
della villa: tale destino corrisponderebbe, in modo inconsapevole, al segreto desiderio di reincontrarsi 
                                                             
260 Altri collegamenti ravvisabili con altre opere260 risiedono ad esempio nelle due vecchie custodi (che possono essere 
un’anticipazione di Pena, Rete, Lama del Codice di Perelà) e nella madre di Valentino, principessa dal nome di Maria come la 
Contessa Maria dell’Interrogatorio della Contessa Maria: entrambe le donne sono oggetto di volgari maldicenze per la loro vita 
fuori delle regole della comune morale sessuale. 
261 De Maria 1990, 133. 
262 Baldacci 2004, XXXIII. 
263 De Maria 1990, 134. 
264 Baldacci 2004, XXXIII. 
265 De Maria 1990, 136. 
266 De Maria 1990, 134. 
267 Tellini 2004, LXXXVI. 
268 De Maria 1990, 134. 
269 Tellini 2004, LXXXVII. 
270 De Maria 1990, 133. 
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ed identificarsi con la madre. Luciano De Maria parla di regressione infantile e di ripetizione 
dell’annullamento di sé271 (la morte) come fece la madre: solo in questo modo potrà comprendere 
quanto accaduto in passato e (ri)aprirsi al proprio futuro.  
La morbosa attrazione per la morte, legata ad ambienti lugubri, nebbiosi, a immagini e a colori 
sanguigni mescolati a immagini e colori di voluttà, al “martirio” della donna del quadro (la madre, mai 
nominata nelle epistole), sarebbero dunque il sintomo del bisogno di lasciarsi finalmente andare a un 
profondo ascolto di sé negli abissi della psiche, per poi riemergere, rinascere, oltre il trauma272. Questo 
attua Valentino, ma non è solo il protagonista a compiere questo processo. 
 
Io la ricordavo, e ricordavo la giovine bianca colla gonna larga di velo fino […], una crocetta bianca di 
raso, vi spicca lucente come il segno di un martirio inavvertito, e il raggio furente di quella gemma ne 
l’anulare sinistro della mano lattea. Si! Io la ricordavo ancora la bella donna nella tela enorme! È lei! […] 
Sono rimasto estatico per tanto dinanzi al quadro, fissando in quelli i miei occhi, io ò creduto come nello 
specchio ovale rivedere il mio sguardo bello d’impassibilità. La sala rossa dalle poltrone voluttuose di 
velluto morbido e ricco, il cui tappeto parla del piacere perfetto, e il grande lampadario d’oro, e le 
portiere che scendono come ruscelli sanguigni come fiumi di sangue! Come io ricordo d’essermi 
intrattenuto là dentro, e come ora i miei occhi rimanere intenti in quelli della donna bianca, e cercare di 
entrarvi per riposare come due gemme nella loro custodia.  
(p. 41) 
 
Il Principe romano, personaggio aristocratico per status e nell’animo, incarna perfettamente il 
personaggio decadente273 nei suoi connotati e nel suo atteggiamento improntato alla raffinatezza di 
spirito e al gusto della bellezza, che rifugge con ripugnanza le volgarità umane: i peccati di gola (si fa 
preparare infatti dalle anziane custodi pasti frugali, “francescani”), la bettola e l’aspetto materialistico 
produttivo, e dunque anche contadino, della vita simboleggiato dall’ossessionante elemento dei pagliai, 
il quale riveste un ruolo fondamentale nell’evolversi del racconto. 
 
Tutte le finestre della villa sono chiuse e tutte rimarranno così, solamente quella della mia stanza si aprirà 
[…]. Questa guarda la campagna rude e nulla di umano, spero, mi infastidirà da presso o da lontano se io 
mi vi affacci talora.  
(p. 8) 
 
È rude il paesaggio, dopo l’oliveto argenteo tutto è alberi forti difronte sui monti […]. Ah! Nel piano qui 
subito in basso, accanto ad un casolare, tre enormi pagliai aggruppati si elevano sulla terra, rotondi colla 
loro grande pancia banale e alquanto spavaldi nella loro vacuità. Gialli come fiamme d’odio uscenti da 
una piaga della terra, ributtante nel suo seno. Per quanto ne abbia distratti i miei occhi il cumulo di paglie 
mi è sempre riapparso impunemente insistentemente tanto che ne ò sentito fra le dita il cricchiolìo delle 
fila secchie, pungenti come aghi buoni a trafiggere per la loro sola vista.  
(pp. 24-25) 
 
In molti luoghi delle epistole riserva gli stessi moti di ribrezzo e di repulsione per «quello spiraglio rosso 
d’inferno» (p. 17) della bettola vicino alla quale, a tarda notte, Valentino si reca per spedire le missive a 
                                                             
271 De Maria 1990, 137. 
272 Ed è per questo che è stato evidenziato dalla critica come Valentino potrebbe essere una possibile contro-figura del 
tormentato giovane Aldo Palazzeschi. 
273 De Maria 1990, 139. 
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John, allo scopo di accentuare lo spirito di nobile elezione esistenziale che lo connota in 
contrapposizione alla turpitudine della maggioranza degli esseri umani274: 
 
La piccola bettola rimane aperta ogni notte sino a tardissima ora. E ieri a sera ò tremato, ò avuto paura 
dell’avvicinarmi, e mi sono per più volte ritirato con spavento; dalla bottega venivano delle voci rauche 
di ebbri e al disopra delle mezze tende di cotone rosso usciva una luce gialla  
(p. 13) 
 
Si ravvisano dunque275 connotati stilistici e ideologici di un estetismo superomistico276 e dannunziano di 
fine secolo, diffusi all’epoca a livello internazionale, spennellati, tra le varie ispirazioni, di una certa 
«estenuazione corazziniana»277: ostentazione del culto dell’arte, della bellezza, dell’eleganza d’animo, di 
una sensibilità raffinata. Le sale della villa, nella loro immobilità fuori del tempo, sono infatti percorse 
dal protagonista nel suo itinerario  psicologico e regressivo, e attraverso le proiezioni psichiche di 
Valentino nel mondo attorno a sé esalano un senso morboso di attrazione per la morte: 
 
Le sue labbra sono serrate come quelle della morte, la sua parola è ormai sepolta ella fossa sinuosa di 
rughe della sua bocca, i suoi occhi sono vitrei, ella sembra pietrificata.  
(p. 26) 
 
[…] ed io mi guardavo impassibile nello specchio polveroso come un per ritratto ovale di un 
adolescente, un adolescente malato e bianco dalla malattia sublime che fa morire ancora belli, e che 
sugge il sangue ogni giorno una stilla, e la carne si fa di cera intorno agli occhi grandi e profondi, e le 
labbra si scolorano fino a serrarsi di candore, e tu poi ancora guardarti nello specchio, e tu puoi guardarti 
ormai trapassato di là.  
(p. 34) 
 
Il Principe Valentino Kore aveva ora ventinove anni. Era un giovane di rara bellezza, era pallidissimo, le 
sue labbra si schiudevano, a rari sorrisi velati, fuggiva il mondo e il suo romore, viveva solo, o circondato 
da pochi intimi. Frequentava alcune chiese remote. Egli era una figura di nobiltà e di tristezza 
[ribadiranno gli stralci di opinione pubblica della seconda parte del romanzo].  
(p. 123) 
 
Le esasperazioni morbose di questi tratti tematici e delle caratteristiche esistenziali del protagonista, ben 
evidenti in questi esempi dal testo, lasciano già presagire ciò che si affermerà più avanti.  
Tutta la tensione stordente si accumula, da sé l’esasperazione chiama un proprio superamento e 
scioglimento: è quello cui vuol portare l’autoanalisi costruendosi con tensione crescente e ripetitiva. Il 
lettore non è portato affatto a immedesimarsi, bensì a compatire questa personalità eccentrica, quasi 
nevrastenica e bisognosa di aiuto; la quale però l’aiuto, in fin dei conti, se lo cerca da sé e da sé è in 
grado di trovarlo. 
 
Occupano una piccola ala della grande villa, due stanze una su l’altra, ultimo debole alito dell’ammasso 
polveroso di stoffe e di legni preziosi, dominio assoluto dei tarli. L’ultimo alito esse, io sono solamente 
                                                             
274 Solo in un’occasione, assai rappresentativa e sintomatica del suo iter esistenziale, egli si ritrova finalmente davanti alla 
bettola chiusa: ciò avverrà durante il giorno, non più nello sfondo notturno di cui si serviva in precedenza per non essere 
visto da anima viva. 
275 Tellini 2004, LXXXVI. 
276 De Maria 1990, 139. De Maria precisa come la madre Maria, Maria Teresa nelle riedizioni riviste dall’autore, rispecchi la 
madre del superuomo votata alla religione della bellezza. 
277 Ved. nota di approfondimento su Corazzini. 
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Non posso, non posso ora pensare allo stridore di quelle due chiavi nella loro toppa! E s’elleno non 
stridessero? Il loro silenzio sarebbe anche peggiore, ed io le sentirei girare nel mezzo del mio cuore 
orribilmente spugnoso ma non ancora del tutto riarso.  
(p. 17)  
 
E finalmente, appunto, troverà il coraggio di girare quelle chiavi,  
 
in un gemito ch’io ò sentito ripercuotersi dentro di me come avessi girata la chiave nella toppa della mia 
anima ormai tanto arrugginita. 
(p. 31) 
 
Una presa di coraggio emblematica, girare le chiavi ed aprire la porta del proprio destino, come quella 
della villa, nel finale, alla festa della vita, alla libertà. 
La presenza dell’autore in questa spirale di narcisismo introspettivo si nasconde, senza troppo celarsi né 
esibirsi, forse ancora intrappolata ai modi passati ma già decisamente proiettata sui passi futuri della 
propria gioventù. Molti altri ripensamenti, decisioni e cambiamenti di prospettiva emergeranno dalle 




4.1.3. La figura del protagonista: Valentino e Palazzeschi 
 
 
Come identificare il rapporto tra creatura e creatore278? Innanzitutto, nella Premessa alle Opere Giovanili279, 
l’autore lo definisce il proprio romanzo «liberty», opera conforme al gusto del tempo e perciò non 
adeguata all’espressione della propria personalità ma, ammette, rispecchiante invece una giovinezza 
turbata e quasi disperata. Nella Premessa Palazzeschi vuol proprio prendere le distanze dal suo primo 
romanzo, ascrivendolo al gusto letterario del tempo e non alla propria officina artistica di inventio 
narrativa ed ideologica quale sarà invece la vera essenza della sua scrittura, dopo la prima redazione di 
:riflessi280: all’epoca delle prime poesie e del primo testo narrativo il giovane autore, infatti, era ancora 
impaurito dalla vita fuori della porta, non era ancora riuscito a sviluppare un senso di equilibrio 
interiore281 mediante lo sguardo umoristico sulla vita e su di sé (come non era ancora riuscito Valentino, 
                                                             
278 Creatura come romanzo e il suo protagonista. 
279 Palazzeschi 1958, in cui il romanzo viene ristampato per l’ultima volta, autore in vita, sempre con il titolo Allegoria di 
novembre all’interno della collezione I Classici Contemporanei Italiani. 
280 Stabilimento Tipografico Aldino, 1908, Editore Cesare Blanc, Via Calimara 2: il volume viene qui pubblicato in 
cinquecento copie a spese dell’autore, il quale inserisce in frontespizio il nome del proprio gatto come editore e una 
variazione della via della propria abitazione di Firenze (Calimala), come afferma Luciano de Maria nella Nota al testo (cfr De 
Maria 1990). Vallecchi ristampa l’opera con il titolo di Allegoria di novembre (Firenze, 1943) e in una forma testuale 
profondamente rielaborata (in particolare, i segnali omoerotici del protagonista nei confronti dell’interlocutore epistolare 
John vengono sensibilmente attenuati) all’interno del volume Romanzi straordinari, contenente gli altri romanzi palazzeschiani 
Il Codice di Perelà e La Piramide. 
281 Dei 2004, CXXXII. 
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appunto). E come un misterioso miracolo, dice Palazzeschi, l’umorismo lo aveva liberato dalla 
disperazione.  
Siamo di fronte ad un romanzo «liberty»282, dunque: ma Luciano De Maria283 precisa comunque come il 
termine “liberty” si dimostri adeguato solo per taluni aspetti del romanzo poiché nel complesso calza 
meglio l’etichetta di “decadente”: fascinazioni crepuscolari, liberty, simboliste impregnano le lettere del 
principe Valentino, con particolari rimandi a Wilde e D’Annunzio. La prima parte del romanzo si 
ascrive infatti, come riporta sempre Luciano De Maria284, alla temperie stilistica della formazione 
dell’autore, poi prontamente superata nell’iter del romanziere ormai proiettatosi nel Novecento: nella 
prima parte dell’opera si è di fronte ad una prosa lirica simbolica, allusiva, che ben si conforma 
all’essenza psicologica ed esistenziale del personaggio principale. Gli schizzi popolari, cronachistici della 
seconda parte del volume però già proiettano nella temperie avanguardistica in cui sarà trascinato lo 
scrittore da Marinetti negli anni immediatamente successivi285: se ne riportano in questo paragrafo 
alcuni esempi dal testo. 
La grafia insolita del titolo (:riflessi) suggerisce una sorta di equivalenza, afferma Luigi Baldacci286, un 
rapporto di rispecchiamento dove uno dei due termini appare e l’altro no, resta sommerso, nascosto: 
strategia simbolista anche questa, che rimanda ai giochi d’acqua poetici287. Luciano de Maria ha 
ristampato la prima redazione e ha sottolineato l’originalità del titolo288, che pare alludere a qualcosa di 
profondo che vuol emergere.  
Ed è proprio una tormentosa tensione interiore ad essere celata nell’anima dello scrittore e immortalata 
in modo sfuggente nelle pagine del romanzo, come credo si possa vedere chiaramente già ad una prima 
lettura del testo: una tensione di ricerca di un significato di vita, delle contraddizioni del mondo, i 
riflessi del proprio dolore nel mondo e dal mondo, tramite Valentino. 
Baldacci coglie un collegamento con Il principe scomparso di Poemi289 perché questi appare una confessione 
“in maschera” dell’autore (come può esserlo :riflessi), né seria né comica; ma la risonanza del successivo 
romanzo, Il Codice di Perelà, oscura il valore confessorio di :riflessi, dove peraltro emerge per l’unica volta 
in modo diretto, ma non in termini di riferimento personale, il tema dell’omosessualità; nel successivo 
Palazzeschi, fa notare De Maria, l’argomento emergerà290, edulcorato, smorzato, solo in alcune novelle, 
nella figura di Remo di Sorelle Materassi, in Celestino Cuccoli. Ma anche da altre opere si possono ricavare 
spunti riconducibili. 
Si aggancia a questo punto al tema dell’attrazione omosessuale quello della bellezza classica ideale 
espressa dall’arte greca e rinascimentale secondo J. J. Winckelmann (e che Goethe assegna 
all’omosessualità dell’antiquario tedesco291: alla bellezza della statuaria classica infatti rimandano alcune 
descrizioni espresse da Valentino nel ricordare l’amico interlocutore del romanzo epistolare e le cui 
radici risiedono nella temperie culturale ottocentesca; qui in particolare, in :riflessi, ciò si coniuga ai toni 
decadenti della prima parte del romanzo. La tematica omoerotica della bellezza maschile emergerà ad 
esempio, come afferma ancora Dario Trento, nel romanzo Sorelle Materassi depurata dai toni decadenti, 
all’interno delle accurate e implicitamente sensuali descrizioni che Palazzeschi riserva al giovane Remo. 
Un particolare culto del corpo maschile emerge sempre in Sorelle Materassi e in Fratelli Cuccoli in ambito 
                                                             
282 Dei 2004, CXXXII. 
283 Cfr De Maria 1990. 
284 Cfr De Maria 1990, 139. 
285 Cfr De Maria 1990, 139. 
286 Baldacci 2004, XXXII. 
287 Baldacci 2004, XXXII. 
288 Baldacci 2004, XXXII. 
289 Baldacci 2004, XXXIV. 
290 De Maria 1990, 138.  
291 Trento 2006, 152. 
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sportivo, nella dedizione all’attività fisica, nell’esercizio della palestra e dei muscoli, che si ritrova in 
molteplici zone della narrazione: un’eccessiva attrazione ai nuovi valori tutti moderni coevi della fisicità, 
della salute del corpo che quasi porta alla loro caricatura.  
In :riflessi dalle epistole la tematica omoerotica emerge appunto in relazione al profondo rapporto di 
fratellanza, amicizia, “amore spirituale” che lega il narratore-protagonista al destinatario John Mare292. 
Un rapporto, il loro, che è causa apparente, ma comunque “profonda” ed intensa, del loro 
distaccamento avvenuto per decisione del protagonista e che dà avvio alla storia, come affermato nel 
paragrafo precedente, alla ricerca di un equilibrio interiore. Un equilibrio non da ristabilirsi ma forse da 
trovare definitivamente.  
Le conseguenze, volute e cercate, di questa decisione si svilupperanno e verranno comprese, non tanto 
dal lettore subito ma dal protagonista/autore – ed è questo l’elemento più importante –, con l’evolversi 
del romanzo epistolare; si capiranno le ragioni dell’impossibilità di proseguire quel loro “amore” celate 
nelle profondità dell’animo: un trauma insoluto. Un trauma sia di Palazzeschi che del suo personaggio, 
che il talento inventivo dell’autore ha reso diverso dal trauma biografico dell’autore stesso 
trasformandolo in complesso edipico irrisolto per Valentino, ma che avvicina i due destini (quello di 
Palazzeschi e quello del protagonista) nella liberazione da esso grazie alle proprie forze.  
Valentino si è coraggiosamente e spontaneamente assunto le proprie responsabilità nei confronti di sé 
stesso: Palazzeschi lo accompagna per poi riderci su, nel finale e ancor più nella seconda sezione 
dell’opera. Ma ci ride sopra anche subito in realtà, nella prima parte: l’autore ride velatamente sul 
vittimismo ultrasensibile della parte di sé che si crogiola tutta nella sofferenza per la propria diversità e 
da cui vorrebbe definitivamente prendere le distanze (parte di sé che corrisponde alla figura del 
protagonista, ovviamente): amore omosessuale, nobiltà d’animo. Carte che, da sole, fanno perdere 
inesorabilmente nel gioco della vita. La sua carta vincente la scoprirà, o forse l’ha già scoperta insieme a 
Valentino: il riso. 
Dolore, da esplorare per poi riderne, come fonte della sua comicità; come afferma Tellini293 «una forma 
di terapia personale, per trasformarsi nella straordinaria metafora d’un disincantato rovesciamento del 
tragico».  
Una guarigione quindi auto-indotta che non vuol dimenticare la sofferenza da cui parte: in questo si 
differenzia profondamente dall’umorismo pirandelliano (un inevitabile confronto): ad esempio, come 
precisa sempre Tellini nella stessa pagina del saggio sopra citato, Pirandello prende le mosse 
dall’elemento comico, dal riso, per penetrarlo, umanizzarlo e mostrare l’altra sua faccia tragica, nascosta: 
il sentimento del contrario. Tutt’altra storia, quindi, esattamente l’opposto rispetto all’auto-guarigione 
palazzeschiana che intende sbucare fuori dal dolore.  
Prima di dare la propria definizione di umorismo, come spiega nel dettaglio Maria Grazia Accorsi294, 
Pirandello afferma che la propria risata letteraria non si origina da una situazione comica ma da una 
«riflessione sulla condizione tragica dell’uomo» – come, del resto, avviene in Palazzeschi –, da cui lo 
scrittore afferma di trarre la propria ispirazione per scrivere. Le finalità della scrittura umoristica per 
Pirandello, analizzate dalla Accorsi, differiscono da Palazzeschi il quale, come ad esempio illustra in 
modo approfondito Tellini295, si riconosce poeta «solo a patto di auto deridersi. Si direbbe che senta la 
                                                             
292 È quest’ultimo figura emblematica e sfuggente, ma importante con la sua presenza come termine di confronto e di 
riferimento del protagonista per ciò che sta affrontando e per ciò che accade dopo la scomparsa del Principe, nella seconda 
sezione dell’opera. 
293 Tellini 2006, 16. 
294 Accorsi 2006, 260. 
295 Tellini 2006, 23. 
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necessità e il bisogno, piuttosto che il desiderio o la gioia di scrivere»296. È esattamente auto-terapia, 
come quella ad esempio tormentosamente ricercata da Valentino ed esposta nelle lettere all’amico. 
L’umorismo resta per questo, comunque, un motivo molto serio per Palazzeschi, in quanto le sue 
fondamenta e le sue finalità sono del tutto profonde, utili ( di «valore civile», dice Tellini297), serie. 
Il rapporto autore-protagonista in questo primo romanzo di Palazzeschi si delinea dunque sia come 
identificazione e personificazione di sé stesso nella sofferenza intima e sia, parallelamente, come una 
presa di distanza dalle modalità espressive (di cui si danno alcuni esempi) del “sentire” la vita e 
dell’interiorità del protagonista. L’autore fiancheggia in luoghi, paesaggi e stati d’animo la propria 
creatura, è con lui narratore delle vicende esteriori e psicologiche, lo comprende senza biasimarlo. È un 
accompagnamento morale all’evoluzione del personaggio e di sé, ma non del tutto biografico. 
Un personaggio, infatti, non è mai del tutto sovrapponibile alle vicende biografiche dell’autore, come si 
afferma negli studi di Arrigo Stara298: il personaggio non è del tutto autobiografico e derivante dal reale, 
bensì è il veicolo unificante l’esperienza dell’autore al mondo delle possibilità dell’immaginazione.  
L’immaginazione, la fantasia: un mondo parallelo a quello del reale, se preesistente o creato dal talento 
dell’artista non è dato saperlo con certezza, che offre all’umanità preziosi strumenti per la 
comprensione di umani comportamenti, attitudini, contraddizioni. Riassumendo quanto riportato nella 
parte finale del testo di Arrigo Stara, egli, a conclusione di un iter di analisi critica, afferma infatti che i 
grandi personaggi dall’apparenza mediocre sono troppo “vivi” per essere reali perché la loro dote 
illusionistica (la capacità di mimesi della realtà) deriva dall’ignoto dell’interiorità umana che tali 
personaggi permettono di conoscere: ognuno di loro è creazione e detiene un mondo, lo porta nel 
mondo reale conosciuto e allo stesso tempo lo prefigura, lo anticipa (appunto perché la letteratura 
comunica le possibilità che l’immaginazione offre per comprendere il mondo reale al cui interno vive 
l’essere umano).  
Il personaggio, come figura generale (insieme di segni, variamente definiti dai critici), non è perciò 
umano:  vive nell’universo del possibile che è la letteratura (parallelo al mondo reale) ma in modo 
indipendente. Così è anche Valentino rispetto a Palazzeschi. 
Palazzeschi non si palesa come narratore esterno nella prima parte di :riflessi, ovviamente, essendo un 
romanzo epistolare; ma l’allontanamento, lo sguardo “dall’alto” sul suo personaggio (personaggio che 
resta indipendente dall’autore), una sorta di auto-derisione se lo si considera come un allontanamento 
da sé, si evince chiaramente ma sottilmente da un velato gioco parodico che Palazzeschi mette in scena 
nell’espressione retorica e nel linguaggio, le cui tecniche e strategie vengono affrontate con alcune 




4.1.4. Sublimazione e superamento delle suggestioni giovanili in un crescendo di ironia                     
 
 
Si è visto come Valentino si connoti dunque come personaggio «decadente sovrasensibile»299, ossessivo 
nelle proprie percezioni esasperate: egli è pertanto in grado di trasformare la visione e il significato degli 
                                                             
296 Tellini approfondisce poi il rapporto tra arte, anti-sublimità avanguardistica di Palazzeschi, libertà e vita. 
297 Tellini 2006, 17. 
298 Stara 2008, 235. Studi condotti su analisi e confronto di teorie critiche della storia della letteratura ed opere letterarie a 
partire dagli esordi della letteratura del mondo occidentale fino ai tempi recenti, con particolare approfondimenti 
sull’evoluzione delle figure d’invenzione (i personaggi) dei romanzi. 
299 De Maria 1990, 139. 
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oggetti attraverso i propri sentimenti che riversa tutt’intorno, perché usa proprio i sentimenti come 
filtro per interpretare il significato della realtà. Le sue sensazioni vengono amplificate300 grazie ad una 
sensibilità allucinata, sintomo del suo statuto di “fuoriclasse”; ma si tratta di una personalità eletta 
visionaria ed allucinata301, come si è affermato. 
Ciò che si viene inevitabilmente a delineare, a livello di reciproca influenza tra esterno e interno del 
personaggio, è un raffinato e quasi impercettibile gioco di ironia derivante dall’esagerazione manieristica 
delle riflessioni e degli sfoghi di Valentino durante il suo itinerario descrittivo della villa. Il narratore 
(l’autore, non Valentino) in ciò parodizza, con la scrittura, l’espressività e i modi del sentire del 
protagonista: guarda al personaggio in modo disilluso e ironico, con distanziamento tra autore e 
materia, poiché appunto l’autore va a ridicolizzare lo stile in cui si esprime il protagonista, l’ambiente 
letterario, culturale cui appartiene per elezione d’animo e adesione di vita. È tuttavia importante, 
dunque, evidenziare che la parodizzazione non investe il personaggio stesso, il suo dolore, il suo 
trauma. Le ripetizioni stilistico-espressive sono funzionali solo all’enfatizzazione del pathos, del 
vittimismo cioè, all’effetto drammatico, da cui deriva l’ironia del rapporto tra personaggio e mondo 
esterno. Un esterno che causa e acutizza i suoi mali. 
Possono costituire un primo esempio abbastanza esaustivo di tale esagerazione percettiva dei sensi e 
della psiche queste espressioni tratte dall’epistola del 6 Novembre, dove un avvenimento 
apparentemente insignificante produce drammatici effetti psicologici e finisce per costituire il punto 
focale della giornata dell’io narrante: 
 
Prima di accendere i candelabri ò voluto immergermi nell’oscurità ma ò avuto presto paura, come se 
degli occhi mi spiassero senza ch’io potessi in alcun modo scorgerli; mi è sembrato che qualcuno 
guardasse nella serratura, ò aperto piano uno spiraglio quasi tremando, ma nessuno. Mi sono guardato 
attorno: in un angolo della stanza, gettati sopra una sedia, ò rinvenuti i miei abiti lasciati […]. Sollevato il 
gilet, un colpo sordo mi à riscosso, mi à fatto sussultare, l’orologio, il mio orologio era caduto a terra! 
Caduto in un colpo che à fatto sentire tutto lo sfasciamento del suo interiore complicato come l’intiero 
schianto di un’anima dentro un corpo. […] Egli sa, egli sa del mio tempo, egli ne à tenuto lungamente la 
misura. Scuotendolo, l’orologio riprende il suo ticchettio, quel tic – tac misuratore di tutto il tempo che i 
poveri uomini offrono alla morte. E l’orologio non è che il ricordatore del tempo che non c’è più. […] 
Perché deve egli contare questo tempo ch’io sopravvivo? Non è egli pago d’aver contato tutto quello 
della mia vita?  
(pp. 26-27) 
 
In modo esagerato egli soffre, immagina, teme l’esterno perché spaventato inconsapevolmente dai 
propri fantasmi interiori analizzati precedentemente; si ha la percezione che si muova come in un 
«sogno»302 (o in un incubo) alla ricerca di qualcosa: 
 
[…] E il desiderio di muovermi mi à invaso poco a poco facendomi camminare nervosamente a piccoli 
passi, gettandomi nell’irrequietezza, e si è acuito fino a spingermi incosciente verso le porre e a farmi 
andar e venire nella massima agitazione a farmi andare, andare senza saper dove: sono andato per vedere 
per cercare per trovare […]. 
(p. 30) 
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301 Tellini 2004, LXXXVIII. 
302 Cfr Tellini 2004, LXXXIX. 
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Nella sua solitudine auto-indotta compie le sue azioni in contesti segnati dall’esagerazione, in una 
immobile e tragica solitudine alternata a momenti di febbrile ricerca dell’ignoto: è quindi sempre 
stanchissimo, spedisce le lettere a notte fonda, teme di morire irrigidito nell’oscurità e nel gelo umido, è 
ossessionato dall’idea che i pagliai, nella loro indifferenza, lo possano deridere malevolmente, è molto 
turbato e infastidito dalla bettola turpe e volgare, si sente rivitalizzato nell’animo e nel corpo da un 
raggio di sole dopo giorni di pioggia: questi i tratti caratteristici delle sue attitudini ed azioni. 
 
[…] ò presentito il sole! Dormendo l’ò sentito! Mi sono svegliato assai prima stamane, ed ò veduto la 
stanza inondata di luce viva. Mi sono levato presto e sono corso alla finestra verso il sole, per sentire il 
sole, per vederlo, per sentire se mi scaldava ancora. […] La terribile umidità dei giorni passati si dilegua, e 
tutto rimane leggero e tutto sgombro e sorridente.  
(p. 24) 
 
Già dalla prima epistola si colgono tali note che risuoneranno per gran parte dell’opera: 
 
Per i primi passi tutto sembra mi protegga […].  
(p. 9) 
 
Ò paura di ogni mio movimento di ogni mio pensiero, non voglio non voglio guardarmi attorno, ò 
paura, mi pare che qualcosa dorma qui un sonno leggero, tanto leggero che uno sguardo basti a ridestare; 
non so dove sono e perché ci sono, domani domani ti dirò. E tu mi seguirai nella mia corsa vero? E sarà 
essa una corsa? O una sosta? E tu mi scruterai allora, trovando per la prima volta il tuo pensiero fisso 
[…]. Tu non conosci Bemualda! Bene è, bene così, ed io pure debbo riconoscerlo, tu lo conoscerai per 
me, per questa mia vita e per il racconto di ognuno di questi miei giorni. Bemualda! Lo splendore del tuo 
Maggio io lo ricordo ancora! Troppe, troppe rose intorno, e troppo oro nei miei capelli. Sui colli Toscani 
Novembre è veramente bello, bello di irreparabile completo dissolvimento!  
(pp. 9-10) 
 
Credo di avere ritrovata un poco la coscienza oggi, e non ò avuto coraggio di muovermi ed ò pensato 
con orrore al mio intorno, alle sale polverose di questa villa che forse non percorrerò  
(p. 16) 
 
Sono suggestioni decadenti, ascrivibili a un retroscena culturale (appartenente alla formazione giovanile 
dell’autore) che corre da Wilde e da D’Annunzio303 fino ai crepuscolari: clima surreale e magico; il «tema 
della domenica»304, che ad esempio domina l’undicesima epistola, quando Valentino può «sempre 
respirare questa nebbia leggera di malinconia in ogni luogo» (p. 50);  le due custodi anziane 
rappresentanti una proiezione vivente degli interni decadenti e malinconici della villa, da cui invano 
Valentino aspetta un soccorso305 per scavare e comprendere nel proprio passato.  
Come sopra affermato, tali suggestioni nascondono in realtà una possibile auto-parodia al loro interno: 
l’accumulo manieristico suggerisce un’enfasi grottesca che balza dalle puntigliose descrizioni fatte 
all’amico degli interni della villa (con vistoso accumulo di aggettivi insistentemente rivolti a oggetti 
banali quotidiani, da cui si riverberano eccessive reazioni interiori) e delle suggestioni fortemente 
contraddittorie (con repentini cambi d’umore e di sentimenti) che lo travolgono per via della sua 
                                                             
303 Cfr Baldacci 2004, XXXIII. 
304 De Maria 1990, 138.  
305 De Maria 1990, 135.  
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ipersensibilità, del suo rapporto traumatico e tormentoso con il paesaggio, con la dimora e con le due 
custodi.  
Questa esibita retorica finisce per rendersi grottesca e falsa306 (di ciò si porta ad esempio la successiva 
citazione), anche se il confine sottile tra l’ispirazione decadente-crepuscolare e la sua parodia resta 
indefinibile307. 
 
[…] Ma sarà sempre così dunque che trascorreranno questi giorni? Non ò neppure oggi udito Cammilla 
né ò potuto vederla. Quei tre colpi saranno dunque l’unico romore che animerà questo mio soggiorno? I 
colpi terribili dati sul legno secco come quello della mia bara. Ma non era così, non era così ch’io volevo, 
non così avevo inteso, ma ànno esse dunque, le due vecchie, orrore e raccapriccio del loro Signore? Esse 
lo vedono dunque come l’ombra de la morte qua dentro? […] Intendevo di vivere con loro con assai 




Ad esempio, trovato il coraggio di entrare nella stanza della musica, in cui, come si evincerà dalle 
comunicazioni giornalistiche, avvenne la morte della madre, dedica gran parte della lettera del 7 
Novembre a questa descrizione ostentatamente manieristica:  
 
Una stanza oblunga con tre finestre fitte al centro: la sala della musica. Ai lati delle finestre, attorte le 
tende di mossola setacea leggera bianca a molte pieghe cadenti irregolari, foggiate come dame altissime 
esangui impalpabili nelle loro movenze, nei loro inchini serpentini, innalzate in danza ferma fino al palco 
della sala nel loro telaio nero; e la sala piena di scanni e poltrone dai fusti di ebano ricoperti di rasi e di 
damaschi bianchi, cuscini sparsi di meraviglioso velluto latteo, scompigliate le sedie e le poltrone come 
dopo l’uscita di un’audizione interrotta.[…] Dal soffitto bianco a stucchi pende un lampadario di 
Venezia grande e non a colori, le sue cento candele sono manomesse, alcune quasi a fine, tutte goccianti 
sul proprio seno lagrime che aspettano di essere offerte.  
(pp. 31-32)  
 
Si elencano poi con dovizia, sempre in questa epistola, i particolari delle pareti, del soffitto, delle porte, 
dei soprammobili e le sensazioni provate da Valentino in seguito a quella visione, con intenso lirismo 
patetico. 
Forse in questo suo primo romanzo si può annotare dunque, oltre la partecipazione emotiva dell’autore 
alla sofferenza di Valentino, una sorta di insofferenza ai modi eccessivamente estetizzanti 
tradizionalmente correlati alla drammaticità struggente dell’argomento del romanzo, tanto da suggerirne 
una impercettibile, ma implicita, derisione. 
Si riporta come altro esempio la continuazione della lettera del 7 Novembre, ma tali caratteristiche sono 
presenti anche altrove, specialmente nell’epistola del giorno successivo. 
 
Sono rimasto così lungamente sul piccolo pianerottolo della scala buia a guardare come da un 
cannocchiale, e la luce a poco a poco è mancata e ai miei occhi non apparivan più che le superfici 
luminose dell’ebano, e la danza  fredda provocante delle tende verso il soffitto bianco a stucchi da cui 
pende il lampadario di Venezia dalle cento candele piangenti irrasciugabilmente e consumate a metà. 
                                                             
306 Cfr Tellini 2004, LXXXVII. 
307 Atteggiamento che ritroviamo altrove, quasi sempre, in Palazzeschi: il confine tra parodia, svuotamento grottesco per 
presa di distanza tra autore e materia e aderenza ai canoni di genere non sempre è chiaro ed evidente nelle sue opere. 
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Cogli occhi fissi e ormai divenuti grandi quanto le loro orbite, ò richiuso la piccola porta e sono risalito 
alla mia stanza già oscura.  
Sono rimasto ancora affondato nella poltrona finché mi sono sentito tutto irrigidito, ò chiuso la finestra 
senza guardare, assorto intieramente nella visione della sala oblunga dalle tende in danza ferma, e mi è 
sembrato che di sotto venisse una musica ancora, e mi sono teso tutto per non perderne il suono che 
d’ora in ora si faceva leggerissimo di uno squisito sentimento e quasi a tratti interrotto per la lontananza. 
Mi sembra di premere sopra una pesta appena accennata dall’ombra, mi sembra di vivere di un’altra vita 
e sento sempre più sulla mia gravare il peso di un passo che mi è sconosciuto. […] Prima di scrivere ò 
girato ancora per la stanza che ò sentito immemore stasera, essa non à sentito un’interruzione ma subìto 
il dissolvimento. Le ombre di qui ora non mi danno più noia, è la musica che viene di sotto così 
indistintamente che mi tiene tutto attento per non perderne una nota sola, musica lenta penetrante per i 
pori del cervello, inavvertita come una polvere narcotica che esala per le narici e che darà poi il sonno 
perfetto. E qui la polvere è grigia e si ammassa per ogni piano si filtra per ogni fessura. Quella stanza! 
Penso come sarà morbido il suo tappeto bianco! Penso che il pianoforte sarà aperto. 
Tu non potresti vivere qua Johnny, n certamente tu non potresti vivere con me. 
Sulla ciminiera nera luccicano ancora le anfore grandi dalla pancia d’argento, ora le ricordo, e vi si 
aggrappano ancora dei fiori secchi, molto secchi, quasi polverizzati ormai, forse meravigliose rose di un 
maggio. Sembra che l’ultima spira del loro profumo tenue viva ancora in pena prigioniera, per la sala, e vi 
si aggiri, e frughi con ormai rassegnazione senza poterne uscire. […] Quel giro stridulo di quella chiave 
nella sua serratura,quel lamento, era quello del mio cuore che s’è attorto nello sforzo e s’è spremuto 
tacitamente, ed è ora tutto smollito come una spugna del tutto strizzata. Forse da quel momento io sono 
trapassato, certamente anzi. E non cercherò più nello sguardo delle piccole vecchie alle quali lascerò il 
loro silenzio, che è forse quello di allora. Ad esse come alle candele del lampadario grande di Venezia fu 
interrotto il consumo della vita. Esse potrebbero però parlare come allora, come le candele continuare la 
loro fiamma, ma io non voglio, non voglio più.  
(pp. 32-33) 
 
Dunque il Principe Kore descrive con minuzia qui ed altrove, i particolari dell’arredamento lussuoso e 
stucchevole – spettacolarità contrapposta all’ascetismo308 dei cibi, indice di purezza di spirito – e i moti 
interiori infusi nel proprio animo dall’abitazione che sembrano conferire una sorta di «animazione»309 
agli interni delle stanze: ad esempio, nella sala del ricevimento: 
 
[…] non ò osato penetrarvi e ne sono rimasto solo sulla soglia estatico come dinanzi ad una danza 
viscida molle inavvertita, la danza d’un silenzio sepolcrale, mi pareva di tanto in tanto sentirmi passare e 
quasi rasentare da un velo strisciante untuoso, e l’aria i pareva muoversi ansante a piccoli soffi sotto il 
passaggio di una veste di seta gialla. Quella danza, gialla come il sangue della notte dell’odio, gialla nel 
volto delle dame terribili e nelle pieghe delle loro vesti, formanti dei ghigni qua e là nelle loro andature. 
Mi pareva che dal palco venisse una risata acuta penetrante […].  
(p.42) 
 
[…] mi sono introdotto nella sala bianca e nera come il solo amico scrupoloso che possa essere ricevuto 
con intimità, i mobili non devono avermi notato pel loro colore, o mi avranno guardato con familiarità.  
(p. 36)  
 
Altri luoghi testuali esemplificativi si rinvengono nella lettera dell’8 Novembre, dopo la fatidica 
“riscoperta” della sala del suicidio della madre, come pure nella nona epistola in riferimento alla sala 
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rossa dove Valentino si ritrova davanti al dipinto che raffigura implicitamente la Principessa Maria. 
Tutto ciò gli accade pur essendosi auto-recluso per dimenticare il suo intimo amico John310 e per 
proteggersi dai propri spettri. Ciò emerge sin dalle prime epistole: 
 
Mi sembra che la stanza grondi e che le ombre piangano senza sincerità e abbiano orrore della luce che 
fa risplendere le loro lagrime che non sono vere. E non ò io stesso orrore di questa luce? Palpitano 
inutilmente le candele nei candelabri antichi d’argento sudicio goccianti di vecchie lagrime senza 
sentimento. Johnny! Dove sei? Il mio sonno non può farmi vivere che qui, qui soltanto, e a ridestarmi mi 
sento assolutamente incapace.  
(p. 23) 
 
Dovevo vivere per dimenticarti così… e senza dimenticarti non avrei potuto vivere, e senza che fosse 
così non avrei potuto dimenticare. Addio, quante volte avrai interrotte le parole per guardare il mare! Io 
non so che nella sosta ricordare, il mio cammino è faticosissimo, è una corsa vertiginosa questa mia vita, 
e non mi è accordato talora che una sosta grigia di piombo, e allora ti posso ricordare per dirti solo fino 
alla fine e coll’ultime mie forze quello che sono stato.  
(p. 44) 
 
A nessuna mi sono rivolto delle cose passate, a nessuna, ò preso questo come il dì del riposo, forse, 
oppure come il primo di una nuova fatica. Non ò voluto né eccessivamente pensare, né ricordare,n è 
muovermi,non ò voluto neppure guardarmi nello specchio. Mi sono astratto da me e dal mio luogo, ed ò 
riavuto spesso la visione dei nostri giorni romani, m’è riapparso il mio palazzo chiuso: forse ora 
rientrandovi lo troverei più pauroso assai della villa di Bemualda e la sua eleganza fresca e moderna fra le 
sue mura antiche stranirebbe i miei poveri occhi assai di più. […] Ma tu, tu non pipo distrarti da me 
neppure un momento vero? Tu non puoi vivere senza di me ora? Tu sei solo costà collo specchio della 
mia anima nel quale nessuno può guardare e sul quale io faccio riflettere solamente per te giorno per 
giorno. Ma io sto male ora, non ò forza, e sono debole, e non saprò far di più come ai giorni dello 
scroscio uniforme della pioggia che m’intorpidiva. Nemmeno il sole potrà ora sciogliere le mie ossa 
rugginate. Così è trascorsa la mia giornata di oggi Johnny, senza ibo e sneza pensiero, senza sguardo e 
senza movimento. Credo che domani io non vivrò così, non certo, se non definitivamente, credo che 
domani ti parlerò d’altro, di ben altro sotto il sole.  
(pp. 45-47) 
 
Ma gli spettri a poco a poco prendono il sopravvento e John passa in secondo piano311; per questo, 
vergognandosi di sé stesso e di ciò che sta vivendo, ad un certo punto vuol manifestare il proprio senso 
di colpa verso l’amico ventenne invocando il suo perdono312, nell’epistola Bemualda, Novembre 26. 
Si ribadisce che il personaggio del protagonista e il suo turbamento non risultano però essere colpiti 
dall’ironia, come ben puntualizza Tellini: essi appaiono drammaticamente reali e sentiti313, mentre è la 
carica estetizzante dannunziana della scrittura (nei rivolgimenti psichici di Valentino e nei loro esiti 
drammatici, nelle descrizioni) ad essere spinta verso eccessi grotteschi e, dunque, parodici: 
 
Forse tutto questo Novembre scorrerà così, ed io piano piano mi irrigidirò nel bello abito di velluto 
nero, divenuto spugna pregna di nebbie, e forse il sole non ritornerà più, e io non potrò più muovermi, 
non potrò aprir gli occhi a la luce. […] Anche il mio pensiero forse presto si intorpidirà, e nulla io potrò 
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fare di tutto che volevo, e rimarrò qui passivo colla faccia bianca dell’impotenza. Forse neppure le mie 
mani, divenute ceree nell’immobilità, sapranno trovare un gesto ancora, forse rimarrò tale ancora vivo 
affondato nella poltrona, e le mie labbra non potranno più dire, e il mio velluto non mi riscalderà più. E 
come saprò muovermi stasera affondando nel fango?  
(p. 22-23) 
 
L’autoanalisi del romanzo epistolare, esposta in confessione a John Mare, è dunque proprio un 
«narcisistico sondaggio di sé»314 in un continuo rifuggirsi ed interrogarsi per ammettersi a sé stesso ed  
alla fine accettarsi, aprirsi alla vita attraverso l’amore; infatti, come afferma sempre Tellini315, le scorie 
dannunziane portate all’esagerazione manieristica (compiacimento narcisistico, ostentazione di 
raffinatezza aristocratica) rappresentano un modo, per il protagonista e per l’autore, per prendere le 
distanze da qualcosa di sé che spaventa e attrae (la conseguenza di un evento traumatico, ovvero la 
propria diversità). Per farlo il giovane Palazzeschi prende spunto dai modi narrativi del periodo per poi 
superarli – superando così anche sé stesso – e rinascere, nella scrittura e nello spirito, come nuovo 
“antieroe” proiettato nella modernità novecentesca, lasciandosi così l’amalgama ottocentesco alle spalle 
(Decadentismo, Crepuscolarismo, introspezione decadente, morbosità, ecc.).  
L’estenuazione massima dell’estetismo316 avviene, finalmente, alla fine ad un punto ben preciso del 
racconto: l’incendio dei pagliai. Essi rappresentano un simbolo antiestetico profondamente urtante la 
psiche sovrasensibile e paranoica del protagonista: sempre più i tre pagliai lo ossessionano per la loro 
«superiorità banale» (p. 52) e la loro impassibilità, tanto che il Principe finisce per rivolgere «alcune 
parole ai pagliai in risposta ad alcune loro» (p. 52) provando gran rabbia alla loro indifferente e muta 
risposta; tale rabbia va ad acuire il risentimento nei confronti delle vecchie, anch’esse indifferenti e 
lontane dalla sua sofferenza (uno sfogo di tali sentimenti si può leggere nella dodicesima epistola del 
romanzo).  
Lasciandosi catturare da queste suggestioni maniacali paralizzanti che trasformano la realtà ai suoi 
occhi, Valentino agisce nel sonno della coscienza ed appicca il fuoco nella notte, animato dall’idea 
selvaggia ed improvvisa di bruciare, incendiare, sentendosi travolgere da una gioia delirante ad atto 
compiuto e risvegliandosi poi al colmo del senso di colpa, vivendo nella conseguente attesa di una 
punizione. 
  
Che ò fatto? Io non so, io non voglio più ricordare! Sono stato stanotte carponi sul letto e non ò voluto 
vedere luce e non ò fatto che serrarmi forte i cuscini sopra la testa per seppellirmi! E nulla ò sentito o 
visto. La finestra è aperta da stanotte. È notte, è notte e sono circondato da ombre che mi ballano 




Correvo, correvo furente stretto nelle spalle aggrottate sulle quali sentivo d’improvviso una fucilata, o 
alle quali mi sentivo arrivare, e acciuffare per la nuca, e sbattere a terra da una mano di ferro, e pestare, 
pestare come una bestia malefica e schifosa. […] Chi mi avrà visto? Quale traccia sarà rimasta del mio 
operato?[…] guardai fuori cercando rimanere nascosto dalla soglia, guardai, il casolare basso che il chiaro 
distingueva, e accanto, accanto le tre ombre rotonde della congiura ignota, le tre ombre grandi e terribili 
e ne sentii ancora il giallo ripugnante di vanità che la notte mi vietava.  
(pp. 57 e ss.)  
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[…] non so ma mi sembrò che da laggiù potessero spiarmi in ogni gesto, rimasi nell’angolo in basso ad 
osservare incantato, ad udire quelle grida che non mi straziavano più ormai le orecchie assenti. […] 
Quelle grida! Strilli acutissimi grida forti, imprecazioni, urla rauche di donne spaventate, gemiti di vecchi, 
e quegli ululati che sembravano giungere direttamente alla mia finestra come l’indice di una mano senza 
pietà ad accusarmi!  
(pp. 59-60) 
 
Si sente osservato mentre guarda da lontano, nascosto, i pagliai che bruciano: gli sembra che la gente 
accorsa a domare l’incendio indichi la sua finestra prima di precipitarsi ad acciuffarlo e gettarlo tra le 
fiamme. Affiora qui un’autocommiserazione vittimistica che ben si addice al narcisismo compiaciuto 
che trasuda dal proprio miserevole autoritratto espresso dalle epistole, nell’atmosfera suggestionata e 
allucinatoria del notturno della fatidica tredicesima epistola: 
 
Non so come, non so come mi sono ancora inoltrato nella via, fino ad un casolare basso, ò seguitato 
ancora per pochi metri ed eccomi dinanzi inaspettatamente tre pagliai grandi, come moli, al mio 
cospetto, tre pagliai Johnny, quelli, quelli! Ò guardato in principio senza pensare, quasi trasognato di 
trovarmi in quel luogo e in quella vicinanza, ò sentito già sul velluto della mia veste riflettere il giallo delle 
pance enormi, mi è parso intravedere ancora il loro sorriso impassibile, benché essi non avessero ora 
cuore di pronunziare […]. 
(pp. 55 e ss.) 
 
E la stanza fu invasa dall’odore acuto di paglia bruciata, e mentre bruciava ancora con uguale forza, andai 
a gettarmi carponi sul letto bianco, sotterrato dai cuscini per non sentir più, per non veder più e sono 
rimasto così fino ad ora. La finestra è ancora aperta, è notte alta, piove dirottamente e la stanza è umida, 
e io sono abbrividito e dovrò uscire ora, dovrò uscire! Forse qualcuno è pronto ad attendermi, nascosto 
dietro i pilastri del cancello. […] Ci sono dei momenti che la mia anima è fredda, la sento fredda come 
un marmo, e allora solo posso guardarmi attorno e rendermi conto. Se domani rivedrò la luce, e se 
stasera alcuno non mi aspetterà, ti dirò quale aspetto abbiano ora le cose intorno, e ti parlerò ancora della 
mia finestra forse, che è ancora aperta su quello che io solo posso vedere.  
(pp. 60-61) 
 
Il fuoco dell’incendio viene però a configurarsi come strumento purificante, liberatorio e «catartico»317, 
quasi involontariamente ricercato dal protagonista: senza comprendere perché, il mattino seguente si 
sente rigenerato, rinato, orgoglioso, bello (anche se ricade presto nell’immobilità per via del dubbio che 
una delle custodi abbia scoperto il suo gesto). 
 
Tutto era bello in me, pensavo.  
(p. 62) 
 
La notte dell’incendio stabilisce quindi per lui un punto di svolta che gli permette la rinascita da una 
coscienza malata a una finalmente guarita; ma ciò avviene lentamente e inconsapevolmente, non 
istantaneamente: il turbamento morboso per il lutto materno318 (che comunque egli mai esplicita 
direttamente come tale) si affievolisce, diventa controllabile, non paralizza più il suo raziocinio 
                                                             
317 Tellini 2004, LXXXIX. 
318 Cfr Tellini 2004, XC. 
52 
 
isolandolo in un tormento regressivo e nell’ostilità verso la villa319. Si sente ogni giorno un poco nuovo, 
viene attratto soprattutto dalla stanza del ritratto, che catalizza il suo male: 
 
Non so però farmi ancora sentire meno paurosa questa casa in certi suoi atteggiamenti [scrive, ad 
esempio, a pochi giorni dall’incendio, il 15 Novembre], in alcuni ella mi è consueta, in altri ella mi è 
indispensabile. E mi tormenta ancora la visione dei merletti intrecciati in un soffitto morbidamente 
voluttuosi, e sorretti dai ricchi cordoni a nappe d’oro, mi tormenta e mi tenta. Questa stanza deve essere 
uguale, erra mi pare calcinata per me, mi pare che la calcina affligga sul muro tutto il mio dolore, e 
ch’esso non trovi per gli strati spessiti il suo pertugio donde uscire, o donde aspirare l’anima mia, ormai 
custodia vuota s’egli è là dentro che s’aggira in pena, il suo alimento. Talvolta mi sembra che la calcina 
incrosti il mio gastigo, e che d’ora in ora egli possa, più aguzzo del dolore, farsi la via d’uscire, e voglio 




La purificazione porta alla contemplazione e al conseguente superamento di colpe e passioni: risultato 
fondamentale a cui perviene il protagonista del primo romanzo palazzeschiano e che rappresenta il 
fondamento della figura, sia biografica che intellettuale, dell’autore. 
A partire da questo capitolo della propria reclusione, Valentino scrive a John mostrando una evidente e 
graduale attenuazione dell’angoscia e della «concitazione depressiva»320; non guarisce d’improvviso, 
alterna l’euforia per la gioia riemersa a momenti di ricadute nel suo male fisico e morale, anche se vive  
un sentimento sempre più dolce di amore e una propensione di «apertura al futuro»321 
(contrapposizione che si riconosce dalle lettere di 18 e 19 Novembre). Emerge a poco a poco un 
importante cambiamento di prospettiva di sé e del mondo, specialmente della villa.  
Dopo la notte del fuoco si sottrae con decisione al richiamo della morte, come si legge per il giorno del 
17 Novembre: 
 
Morire così… sarebbe terribile! Ma no che non voglio morire! Tutto andrebbe in un insulso 
disfacimento, non deve essere così, non ò voluto!  
(p. 73) 
 
Sente il desiderio, per poi negarlo immediatamente, sempre nella quindicesima epistola, di vivere 
nuovamente nelle sale chiuse della casa, di riaprire le finestre chiuse da quindici anni; gli ritorna in 
mente un anelito di vita attraverso l’immagine dei rosai circondanti in passato la villa, «nel suo maggio 
sublime» (p. 68), mentre ora, nel presente concreto, si staglia al suo posto un campo di morte. 
La salvezza322 gli si rivela finalmente nell’incarnazione323 della madre (non definita però esplicitamente 
tale) che infonde finalmente quiete e dolcezza nel suo animo in vece della sofferenza: fa delicatamente 
ed inaspettatamente il suo ingresso dal 19 Novembre; una presenza che avanza nelle stanze grigie di 
novembre ancora malinconiche e decadenti: 
 
Quanta minuziosa vita interiore! Null’altro! Come sono state uguali le mie giornate! Le solite ombre nella 
stanza, le solite, riflettute dalle molteplici candele palpitanti nei candelabri d’argento sudici, e tutti 
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gocciolanti di lagrime uguali, e l’umido penetra ogni giorno di più, e si propaga nel novembre grigio, e 
una figura s’avanza senza muover passo, se ne ode ora il primo frusciare della veste serica.  
(p. 78) 
 
Il monologo del Principe da ora si impronta dunque progressivamente, come riporta Baldacci, al 
misticismo delle nozze con la giovane dormiente, di cui lui si definisce il dolce sposo.  
È una visione soave, che lo aveva richiamato a poco a poco con la sua presenza dagli abissi del suo 
animo prima di palesarsi, da prima dell’incendio dei pagliai, da quando il figlio vide la madre nel dipinto 
che ne riportò vividamente l’immagine alla memoria:  
 
Ò poi richiusa la finestra senza guardare, ed a lume delle candele, colla testa fra le mani, ò richiamato 
dinanzi la bella figura bianca sullo sfondo del sangue, senza sorriso, colla sua crocetta a sinistra fra la 
chioma corvina inanellata, e il rubino furente ne l’anulare come una ferita aperta, e mi è sembrato che 
ella venisse, e me la sono sentita vicina e leggera, e la mano bianca ò sentito poco sopra la fronte invasa 
dal fuoco del rubino, e i miei occhi ànno vagato in quelli fino a trovarvi il loro riposo come nella loro 
custodia, fino alla dolce visione del sonno  
(p. 43) 
 
Poi se ne renderà conto, lo ammette:  
 
[…] c’è qualcosa, c’è qualcuno che mi chiama, io sento una forza circuirmi appena, qualcosa che si aggira 
e mi lega piano, e sento inoltre talora un’attrazione, verso di che? Non saprei definire. […] ò cercato di 
rievocare petalo a petalo io firmamento di quel maggio ed ò aggrottate le ciglia nell’assorbimento di 
questo novembre plumbeo. Ma non ho capito. […] Sento alcunché chiamarmi, e m’aggiro e m’aggiro per 
la stanza calcinata e mi fermo acuendo per distinguere. Certo qualcosa mi segue senza parole senza 
sguardo. […] Certo che salterà ai miei occhi la cosa, salterà, e sarà ancora la mia pena, e non dovrò per 
questo soffrire ancora? Salterà la cosa ai miei occhi e scioglierà la mia testa legata leggerissimamente da 
questa idea come da un filo di ragno. […] Un’altra morte forse, un’altra morte? E forse quella dei dì 
passati,  quella febbre non era un risvegliarsi?  
(pp. 79-80) 
 
Pare di accompagnare l’autore nell’affrontare324 il proprio risveglio interiore, la fuga dalla morte, 
parallelamente o in termini retrospettivi al protagonista.  
Ora, comunque, Valentino Kore può dedicare il proprio spirito alla mistificazione dell’amore materno; 
ora sa cogliere e vivere la bellezza perché non più avvelenato dagli impulsi allucinati del dubbio e della 
paura325. Il dolore fin qui attraversato comprende esser stato una preparazione326 al risveglio alla vita e 
all’amore, delle quali si leggono varie esaltazioni prima dell’esplosione di consapevolezza (psicologica e 
dei sensi) contenuta nella lettera del 21 Novembre: comunica a John di esser guarito per poter giungere 
a questo, alla percezione piena e viva dell’amore327.  
Dopo una prima fase di disperazione per la mancanza dell’oggetto del suo improvviso e bruciante 
sentimento d’amore (che viene vissuto come un martirio) trova un primo ristoro nella visione del 
                                                             
324 Tellini 2006, 11. In base alle affermazioni di Tellini sull’importanza del trauma biografico che comunque sempre soggiace 
al momento inventivo della scrittura letteraria, soprattutto in Palazzeschi. 
325 Cfr Tellini 2004, XC. 
326 Cfr De Maria 1990, 136. 
327 Nella sedicesima lettera però ancora rievoca i giorni passati con l’amico e il proposito di andarsene a Bemualda e di 
pensare a lui per dimenticarlo, incontrando «l’oppressione di tante cose esteriori» (p. 71), ripromettendogli di pensare a lui, 
di comunicargli ora tutta la bellezza che gli rimane e di vincere la paura delle sale che ancora lo attanaglia. 
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quadro; si alternano poi ancora espressioni di esaltazione della bellezza dell’amore e di abbattimento 
vittimistico, fino giungere finalmente alla visione soave (Bemualda, Novembre 24): la dolce sposa che egli 
ammira senza destare, apparsa per toglierlo dalla pena. 
Il complesso edipico viene così superato, ancora con forti note di «misticismo decadente»328 per via 
dell’intensità partecipativa dei gesti, dei sentimenti, della visione del paesaggio, che rivelano pesanti 
influssi di religiosità cristiana nella fuga errante di Valentino sul monte nella ventottesima epistola, spia 
della rigorosa educazione religiosa dell’autore (elemento presente qui come in molte altre opere).  
Dopo il fuoco, dove ha bruciato la parte malata di sé per risvegliarsi e finalmente amare, Valentino si 
lascia infine travolgere nella penultima lettera dal desiderio di festa e di vita, smanioso di parteciparvi: il 
portone della villa si spalanca sul futuro e sul mondo, sulle sue attività vitali (come la descrizione delle 
raccoglitrici di olive, il 27 Novembre). Il protagonista (e implicitamente, quasi di sicuro, l’autore) 
riconosce di aver vissuto nella sofferenza e nella solitudine, senza aver mai provato la profonda gioia 
dell’amare perché incapace, prima, di sentire un amore così puro. Era troppo ostacolato da un’invasione 
di sofferenza che precludeva il sentire dei sensi e dell’animo. Comunica, prima della definitiva 
separazione nella corrispondenza epistolare, il proprio rimorso all’amico per averlo dimenticato nella 
scoperta della propria felicità e per averlo attristito nel passato con le proprie sfortune: 
 
Non à la tua fronte pura sofferto questi giorni un invecchiamento?  
(p. 92) 
 
Per avergli aperto l’anima su richiesta dello stesso John, gli domanda perdono; gli ripete di averlo amato 
come dolce fratello benché fossero diversi, ma anche che: 
 
questo un giorno ti sarebbe stato tolto perché così era destinato da prima che ti conoscessi, perché la mia 
via non ero io che l’avevo solcata 
(p. 93) 
 
Adesso il suo destino si è compiuto. È felice. Rinasce; e svanisce «senza lasciare traccia»329 durante la 
“festa” di apertura al mondo esterno, attraverso il portone principale (non più dall’uscita secondaria e 
segreta), tra i grisantemi bianchi (non più rose rosse) sul letto attorno alla incarnazione immaginata del 
suo amore.  
 
Le candele sono tutte un po’ troppo consumate, ma questa non è già una festa che incomincia, ma che si 
riprende. 
Una sola stanza rimane chiusa, tu sai, per quella non v’è luce, ella vive di luce propria. 
Non ò toccato nulla dal proprio posto, non ò fatto che riaccendere le candele; esse ànno di subito 
ricominciata la loro offerta di lacrime tanto che ora non si sa più quali esse abbiano versate per l’una 
festa e quali per l’altra  
(p. 108) 
 
Come già illustrato, toccherà alla seconda pare dell’opera, dopo uno stridente cambio di tono e di 
registro, illustrare gli antefatti e i possibili risvolti della vicenda narrata in confessione a John, senza 
peraltro fornire un finale soddisfacente nella conclusione che resta appunto sospesa.  
                                                             
328 De Maria 1990, 136. 
329 Cfr Tellini 2004, XCI. 
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Nemmeno il soggetto narrante de La Piramide – terzo romanzo di Palazzeschi –, che si muove 
all’interno della propria mente e della propria solitudine andandosi a scontrare, per interrogazioni 
progressive, con la disgregazione e la contraddittorietà della realtà tessendo una trama infinita di 
rapporti con l’alterità circostante e ricercando il significato della propria esistenza (al contrario del muto 
ed immobile osservatore di fumo, Perelà), adempie ad un compito educativo e «pedagogico» 330 
mediante la propria confessione-monologo: si dispiegano molto più pienamente, in La Piramide, ironia e 
auto-parodia allo scopo di attingere alla mutevolezza del reale (finalmente conquistata), nella piena 
libertà di scrittura. Questa libertà farà però risalire Palazzeschi alla desolata consapevolezza della propria 
solitudine: il vertice della piramide. Un’amara commedia della vita e del pensiero offerta dall’autore, 
all’altezza del terzo romanzo. 
Valentino, e Palazzeschi, comunque, dopo :riflessi sono usciti dall’immobilismo e dalla fissità auto-
commiserante con il «sorriso» 331 sulle labbra. E con questo umorismo dal sapore leggero intendono 
presentare e partecipare, nel bene e nel male, alla multiforme mutevolezza del mondo riscoperto: una 
direzione del tutto iscritta alla modernità e contrapposta agli inganni della vita e della sublimità della 
letteratura (dal motivo tradizionale della «menzogna della letteratura»332, che Palazzeschi ribalta in modo 
originale in satira comica e libera). 
La biografia è cosa totalmente diversa dall’opera, come avanzato nel paragrafo precedente; tuttavia qui 
probabilmente, come già enunciato, si può scorgere fra le righe la trasposizione del dolore personale 
dell’autore, il suo scavo e il suo superamento in chiave del tutto personale: l’umorismo che prende 
avvio dalla negatività ben osservata per essere salutarmente ed utilmente derisa333.  
 
Io stesso aprirò il portone in segno del principio della mia festa  
(p. 108) 
 
Nell’immediato, dopo Valentino, l’io dell’autore si limiterà ad osservare in silenzio lo spettacolo della 
vita, benché si tratti di una «vita incantata»334, con Perelà, in un parodico balzo in avanti oltre i modi 
«mistici decadenti»335 del passato. 
Riguardo le primissime espressioni della comicità dell’autore, esse però si sono manifestate non prima 
nei romanzi bensì nelle produzioni poetiche che li precedono: come sostiene Marta Barbaro, il percorso 
poetico palazzeschiano si configura come opposto rispetto all’involuzione della letteratura del riso che 
va «dalla comicità espansiva e rigeneratrice del Carnevale medievale fino all’approdo amaro e 
all’humour nero dei romantici e dei simbolisti»336. E il saltimbanco palazzeschiano che si configura nelle 
poesie, racchiudendo una complessità di significati, mostra sì dei punti in contatto con il clownismo 
europeo ma anche numerosi elementi di originalità.  
La figura del saltimbanco, pur sviluppata e messa a punto da Palazzeschi nelle opere poetiche 
giovanili337 (come dimostrato da Marta Barbaro), può trovare secondo me338 utili collegamenti anche 
                                                             
330 Tellini 2004, pp. CV-CVI. 
331 Tellini 2004, XCIII. 
332 Cfr Tellini 2006, 23. 
333 Ciò porterà l’autore ai massimi risultati letterari, negli scritti in libertà, perché potrà essere sé stesso senza vergogna e 
senza imposizioni snaturanti. È ciò di cui ha bisogno: una risata pura, schietta, semplice, conoscitiva e frutto di conoscenza, 
intensa  e leggera.  
334 Tellini 2004, CVI. 
335 De Maria 1990, 137. 
336 Barbaro 2006, 193. 
337 I Cavalli bianchi, Lanterna, Poemi, Incendiario. 
338 Attenendomi al saggio di Marta Barbaro (cfr Barbaro 2006). La figura del saltimbanco sarà esplicitata meglio nei suoi 
aspetti in collegamento a Nietzsche e a Marinetti. 
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con i romanzi: l’io del poeta si esibisce infatti alla folla mostrandosi e celandosi allo stesso tempo sotto 
il volto dei vari personaggi, una volta fuoriuscito dalla iniziale malinconia decadentista di I cavalli bianchi 
(1905), la prima raccolta poetica: a partire dalla successiva fase di Lanterna (1907), dove comunque 
permangono ancora sentori di ironia amara nei confronti delle assurde vanità dell’esistenza339, 
cominciano dunque ad apparire i segnali di una nuova giocosa irriverenza che si confermerà in seguito. 
Anche se poi in Poemi (1909) Palazzeschi mostra ancora oscillazione inquieta tra espressione liberatoria 
e vitalistica di sé e senso di colpa per l’audacia di questo anticonformismo grottesco; il quale esplode 
invece pienamente nell’Incendiario (1910). È un percorso evolutivo appunto ravvisabile anche attraverso i 
primi tre romanzi di Valentino, Perelà e La Piramide.  
Il saltimbanco di Palazzeschi mira dunque ad esternare e a rovesciare, per deriderle e vanificarle, le 
contraddizioni amare della vita e del destino dell’uomo, nonché le convenzioni in cui si è intrappolato 
per propria mano. Marta Barbaro parla di «rivoluzione superiore a quella di Copernico […] che 
Pirandello stesso considerò “uno dei più grandi umoristi” proprio per aver smontato l’immagine che 
l’uomo si era costruito della macchina dell’universo»340, di cui lo scrittore siciliano riporta un accenno in 
Il fu Mattia Pascal341. 
Il mondo dei buffi della novellistica palazzeschiana contiene ulteriori suggestioni di confronto con 
l’umorismo contemporaneo, di Pirandello in particolare, di nuovo, per via delle considerazioni 
riguardanti la commiserazione, la derisione, il rapporto con la società di queste brevi ma intense 
pennellate narrative quali sono le novelle. Quindi, la narrativa pirandelliana mostra sensibili punti di 
contatto con il mondo palazzeschiano, ma anche altrettante divergenze legate alle singole personalità e 
visioni del mondo dei due autori342. Colpisce la focalizzazione comune ai due autori sull’elemento del 
“diverso”, dell’“estraneo”, dell’“emarginato” a causa dei suoi connotati di follia ed eccentricità (così 
come essi vengono intesi dalla schiera sociale compatta cui il “diverso” si oppone), e ancora per miseria, 
per disgrazia: tema declinato sia da Pirandello che da Palazzeschi al riso grottesco, deformante, 
disincantato, amaro, umoristico, ma in modo del tutto originale nei due autori. Maria Grazia Accorsi nel 
confrontare il riso pirandelliano a quello di Verga, altro autore che esprime in modo peculiare tale 
elemento con varianti molteplici per scopo e modalità, attua anche un confronto con il pensiero di 
Baudelaire in rapporto al riso della società343: un concetto sia tardo-romantico che classico di «pazzi e 
malvagi» che ridono per «ignoranza e debolezza». Condizione però di degradazione che porta a ridere 
dell’infelicità altrui, ben compatibile con taluni personaggi verghiani che deridono perché malvagi, 
perché si credono «superiori»344 o, come riporta sempre la Accorsi, per ricorrere ad un’autodifesa 
sociale, in linea con il pensiero di Bergson: «il riso della gente isola e punisce i comportamenti anomali», 
anomali per i canoni etico-morali della comunità: praticamente un distanziamento e una 
stigmatizzazione del diverso.  
Queste tipologie di risate da parte della “folla” verghiana, sia malvagie che come sintomo di 
«adattamento evolutivo»345 nei confronti del diverso, possono essere affini sia all’ilare risata di scherno 
                                                             
339 Nel saggio si profilano più nel dettaglio collegamenti e confronti di tale tematiche, rielaborate da Palazzeschi, con la 
tradizione letteraria. 
340 Barbaro 2006, 201. 
341 E la Barbaro riporta che Palazzeschi aveva avuto modo di leggerlo a Firenze. 
342 Maria Grazia Accorsi fornisce un’analisi dettagliata sulle movenze del riso pirandelliano in rapporto all’umorismo 
letterario contemporaneo nel saggio Da “ridere del matto” a “ridere come un matto”. Il riso dei personaggi nella narrativa di Pirandello, 
citato in Bibliografia.  
343 Accorsi 2006, 252. 
344 Accorsi 2006, 253. 
345 Accorsi 2006, 254. 
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che in taluni punti si solleva nella prima parte del Codice di Perelà, il secondo romanzo di Palazzeschi346. 
La folla che circonda Perelà, dunque, diversamente dalla società che esprime la propria voce in modo 
giustapposto all’interno della seconda parte di :riflessi, si trova invece a contatto in modo diretto col 
personaggio che rappresenta l’alterità, delineando una diversa tipologia di rapporto con esso: 
un’evoluzione perciò della figura del protagonista e del suo rapporto con autore e società che 




4.2. “Il Codice di Perelà” 
 
 
Nella Premessa dell’autore alle Opere Giovanili347 si legge un elenco delle sue quattro edizioni: Edizioni 
futuriste di Poesia, Milano 1911; Vallecchi, Firenze 1920; terza edizione nel volume Romanzi straordinari 
1907-1914 Vallecchi, Firenze 1943 (comprendente Allegoria di novembre, che è la riscrittura di :riflessi, Il 
Codice di Perelà, La Piramide); Vallecchi, Firenze 1955, recante il titolo “Perelà uomo di fumo” – “La Piramide 
romanzo” breve, Vallecchi 1926 – “Scherzi di gioventù” scelta di pezzi staccati tolti alla mia collaborazione alla rivista 
fiorentina Lacerba di Vallecchi, Milano, Ricciardi, 1956. Il Codice di Perelà del 1911 viene portato in trionfo 




4.2.1. Struttura e accenni di contenuto 
 
 
Si cerca di approfondire qui la figura del protagonista in rapporto alla poetica dell’autore, la quale 
influisce sul livello della scrittura e sul rapporto tra il protagonista, gli altri personaggi e lo scrittore 
stesso: le esemplificazioni tratte dal testo349 riguardano dunque la portata satirica (inconsapevole per il 
personaggio) delle azioni, e non azioni, di Perelà.  
Si vuol fare emergere la nota di distacco della carica parodica del Codice di Perelà rispetto al precedente 
romanzo :riflessi all’interno del rapporto fra il protagonista e l’ambiente circostante. La carica irrisoria 
pertanto si osserva sempre con focus sul protagonista nel suo rapporto con l’ambiente in cui agisce, con 
i cambiamenti che investono protagonista ed ambiente di romanzo in romanzo. 
Da una parte con Valentino vi è un’individualità ben definita psicologicamente (ma sempre vittima del 
marchio di “diversità” all’interno della comunità umana, come Perelà) che si rapportava con un 
ambiente ristretto, la propria dimora di Bemualda e che riversava il proprio mondo psichico nel 
presente e nel passato in un rapporto di influenza e di sottomissione350, senza risultare però con ciò 
vittima di auto-derisione da parte dell’autore; invece qui, nel secondo romanzo di Palazzeschi, si 
affronta una figura protagonista profondamente evoluta in questo senso, cioè nella dimensione di 
                                                             
346 In particolare, le risate davvero malvagie, perfide, volontariamente degradanti della parte finale del romanzo 
massimamente risuonano nella scena del pestaggio di un essere indifeso e debole ma non innocente agli occhi della gente 
perché vittima di una situazione tragica di cui egli stesso, per la sua esistenza, contiene la colpa. 
347 Palazzeschi 1958. 
348 Baldacci 2004, XXX. 
349 Ricavate dal primo volume di Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi citato in Bibliografia. 
350 Da cui scaturiscono le linee di parodia letteraria e sociale per auto-esasperazione riportate nel precedente paragrafo. 
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irrisione umoristica e di scontro col diverso, in quanto essa si viene direttamente a confrontare con la 
comunità umana, con un coro di voci che la sommerge, non più in accostamento giustapposto: da ciò 
gli spunti umoristici di parodia sociale e letteraria appaiono vividamente visibili, sempre per auto-
esasperazione grottesca e senza mai toccare intimamente l’essere del protagonista. Il mondo con cui la 
società si rapporta, a causa del contatto col “diverso”, finisce per mostrare grottescamente da sé i limiti 
e le contraddizioni della società stessa, che sono appunto oggetto di parodia. Valentino una personalità 
turbata, un fuoriclasse decadente; Perelà l’incarnazione della leggerezza, estranea all’umanità.  
Proprio la tematica della leggerezza appare fondamentale nel secondo romanzo: si fa chiave 
interpretativa ed esistenziale del protagonista e marchio della sua diversità. Perelà reputa pesanti e 
opprimenti tutti i fenomeni che lo circondano, dai ruoli sociali, alle leggi, alla stessa esistenza umana e ai 
suoi valori di bene e male351, anche se l’entità delle azioni dell’uomo di fumo (Perelà) è quasi nulla e 
parla poco352. L’elemento psicologico, ingrediente fondamentale del genere del romanzo, è nel Codice 
infatti annullato353, come anche la dimensione ontologica del paesaggio e della voce narrante: è una 
sorta di “racconto teatralizzato” e sospeso, come si vedrà, che regala ad esempio qualche stralcio 
paesaggistico attraverso dialoghi e brevi descrizioni.  
Di certo emerge una non totale aderenza al canone del Futurismo354, perché la “rivoluzione” né 
Palazzeschi né Perelà hanno mai avuto intenzione di farla; ma l’originalità dell’opera si è imposta sin da 
subito nel panorama della letteratura italiana novecentesca355, in particolare a causa della sua forte 
portata satirica356. Scrive l’autore come dedica: 
 
Affettuosamente dedico: al  
pubblico! Quel pubblico che  
ci ricopre di fischi, di frutti e 
di verdure, noi lo ricopriremo  
di deliziose opere d’arte. 
 
Definito da De Maria un «anti-romanzo»357, non viene ben accolto dalla critica nel periodo tra le due 
guerre, fatto di cui l’autore stesso si accorge con dispiacere358. E il secondo Convegno palazzeschiano, 
avvenuto a Firenze nel 2001, inaugurato da Luigi Baldacci, si differenzia da quello tenutosi ventisette 
anni prima appunto per l’assunto di riesaminare l’opera di Palazzeschi al fine di ritrovarne il vero 
spirito, in quanto, come ammette Fausto Curi, fino ai primi anni sessanta l’umorista Palazzeschi non era 
mai stato mai preso sul serio359. 
                                                             
351 Baldacci 2004, XL. 
352 Perelà si muove in un regno «di fiaba», astorico e atemporale, ricorda Gino Tellini (cfr Tellini 2004, LXXXII). 
353 Tellini 2004, LXXXII. 
354 Ved. Il rapporto con Marinetti. 
355 La dimensione della comicità, presente in varie forme nei primi decenni del Novecento nei dispositivi della cultura di 
massa, si basa sugli espedienti dell’imprevisto e dell’assurdo come spiega Marco Sirtori in L’“Acchiappanuvole”. Forme del comico 
nel poliziesco italiano degli esordi (cfr Sirtori 2006, pp. 382-384), venendo a rappresentare un modo di interpretare e conoscere 
una realtà talmente contraddittoria da fare apparire questa stessa assurda. E ad esempio l’avanguardia futurista accoglie 
questi sperimentalismi, continua Sirtori, anche se la propensione del comico futurista è volta all’aggressività e alla 
dissacrazione, alla dinamicità della modernità: la comicità è comunque sempre sovversiva nei confronti della realtà 
contemporanea, risolvendo la sua tragicità nel riso. In Palazzeschi ciò assume i caratteri originali del dolore come rimedio ai 
mali del presente attraverso la parodia: la comicità è sovversiva nei confronti del presente per sfociare dal dolore alla risata, 
portando allo scoperto i difetti del presente. 
356 Baldacci 2004, XXXVIII. 
357 Baldacci 2004, XLIII. 
358 Ved. Autocritica (elementi generali). 
359 Wanke 2006, 29. 
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4.2.2. L’ironia continua: alla scoperta del personaggio 
 
 
Come ribadisce Giorgio Marcon360, l’esperienza della scrittura palazzeschiana si muove, secondo la 
definizione di Montale, in uno schema «spiraliforme» che si snoda creando uno «sdoppiamento 
comico» già a partire dal primo romanzo, avvalorando la tesi di Luigi Baldacci circa l’inesistenza di un 
forte contrasto strutturale tra le due parti in cui si divide formalmente :riflessi: la «stilizzazione 
parodica»361 sarebbe dunque già presente nella sezione epistolare dell’opera, come affermato, grazie 
all’implicito rovesciamento della cifra espressiva decadente sublime362. Come è già stato riconosciuto, un 
piazzamento ancora più originale di Palazzeschi all’interno della narrativa novecentesca avviene proprio 
grazie al secondo romanzo363, Il Codice di Perelà. Esasperata (e dunque esaurita) nel romanzo 
precedente364 la linea dell’estetismo tramite un’auto-identificazione patetica e dai toni crepuscolari, e 
superata la propria diversità (l’omosessualità, la diversità di spirito e di sensibilità) con il suo Valentino, 
Palazzeschi può finalmente prepararsi a sorridere al futuro; ma può anche finalmente vedere il mondo 
con occhi diversi.  
Il riscatto dal proprio passato traumatico si era tradotto, sempre in :riflessi, nella «disintegrazione 
dell’estetismo» 365 nel fuoco, risolvendo l’autoanalisi tormentata della parte epistolare in una libertà 
conquistata, la libertà di scrittore e di uomo dai vincoli omologanti e costrittivi dell’umanità (norme 
sociali, norme culturali, norme morali). La vita cui va incontro Valentino-Palazzeschi festosamente alla 
fine di :riflessi, uscito dalla propria prigionia (come anche fa il “giovane bianco” delle prime poesie) non 
se ne fa più nulla delle maniere366 sublimi, decadenti, crepuscolari del giovane recluso: dalla loro cenere 
esce l’uomo di fumo, sorridente ed ingenuo: Perelà.  
E come nel primo romanzo anche qui il protagonista non conduce367 auto-parodia: «tabula rasa», come 
lo definisce Tellini, a livello di conoscenza pragmatica del mondo, è entità ingenua – e dunque 
innocente – priva sia di valori imposti e che di spirito di azione. Conoscendo solo la leggerezza perché 
costituisce la sua natura fisica e spirituale (per cui la vita e i suoi pesi sono a lui fastidiosi, inutili) Perelà 
non può ironicamente rivelare il falso di una gabbia di condizionamenti che in realtà non lo rinchiude: 
ciò accade, in una satira non esplicita ma raffinata, per mano dei personaggi che rappresentano la 
collettività del regno. Si esaminerà e si esemplificherà questo sottile e originale meccanismo messo in 
atto dallo scrittore “rinato” nel suo secondo romanzo. Un racconto, come si vedrà dalle citazioni 
desunte dal testo a titolo di esempio, che colpisce per il carattere appunto fortemente teatralizzato di 
certe sue scene dialogiche, correlate tra loro da un filo sottilissimo ed implicito di senso e di continuità 
narrativa, e spesso prive di una parte introduttiva che espliciti tali collegamenti. 
Nella maggior parte dei dialoghi si ha a che fare infatti con brevi battute, monologhi interiori, immagini, 
simboli, gesti, dove dominano «l’allusività fonica e la frammentazione», dice Tellini368, con una 
                                                             
360 Marcon 2006, 107. 
361 Parallelamente, continua Giorgio Marcon, ciò avviene anche nella produzione poetica coeva nei componimenti in cui 
Palazzeschi svuota la lingua dall’interno «per via di accumulo e soprassaturazione», secondo le parole del saggio di Pier 
Vincenzo Mengaldo Su una costante ritmica della poesia di Palazzeschi, in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, 
Milano, Feltrinelli, 1975. 
362 L’esagerazione manieristica del pathos dato da un’ipersensibilità emotiva drammatica che produce un suo svuotamento 
grottesco unirebbe dunque, senza fonderle, le due parti di :riflessi. 
363 Tellini, 2004, CV. 
364 Tellini 2004, XCI. 
365 Tellini 2004, XCII. 
366 Tellini 2004, XCII. 
367 Wanke 2006, 44. 
368 Cfr Tellini 2006,  XCVI. 
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estenuazione del piano fonico-visivo369 (ripetizioni, figure retoriche e di parola che alludono appunto al 
mondo poetico e teatrale) la quale ci proietta in un clima onirico, sospeso: di fiaba surreale. Si tratta di 
uno stile ibrido, con molteplici ispirazioni, fiabesche e teatralizzanti-mimetiche grazie a un «discorso 
diretto libero» dal sapore del parlato370.  
Tellini precisa che questo nuovo modo, che nell’immediato dopo :riflessi, nella categoria del romanzo, 
produrrà appunto Il Codice di Perelà, non corrisponde al clownismo europeo371, il quale percorre tutt’altra 
direzione: Palazzeschi per la storia di Perelà si ispira al mondo fantastico delle favole per bambini, 
all’atmosfera di fiaba, a quegli spettacoli di giocolieri da lui stesso frequentati in gioventù: guarda quindi 
alla tradizione municipale della Toscana agricola della propria esperienza privata372. Con gli strumenti 
poveri del «linguaggio popolare»373 Palazzeschi è riuscito a creare un racconto sì favolistico e leggero, 
ma trasgressivo, che comunica umoristicamente, sdrammatizzandola in questo modo, una dissacrante 
rivelazione dell’ipocrisia dei valori costituiti della realtà (le istituzioni in primis) sin dalle prime 
“battute”:  
 
- Niente per il dazio signore? Galantuomo non fate da sordo! C’avete niente? Dentro le scarpe? 
- Io sono… molto leggero. 
- Eh caro mio, ci sono delle cose molto leggere che pagano il dazio. Coi vostri stivaloni, voi potreste 
frodare benissimo il governo. Che tipo buffo!  
(p. 140) 
 
Ne è scaturito un romanzo pullulante di personaggi, sia popolari che altolocati,  esponenti della 
comunità sociale cui appartengono e di cui rivelano, attraverso buffoneschi giochi e scambi di voci ed 
esibizione di ruoli, l’opinione pubblica che viene ad imporsi e i sentimenti collettivi. In particolare 
spiccano la forte esaltazione sociale nei riguardi di miti, novità, stranezze attesi con una avidità374 e 
un’irrazionalità che si cela sotto la maschera di un ordinato, galante, riverente e tradizionalista 
meccanismo istituzionale, basato su una idea di giustizia data come assolutamente oggettiva (il Codice). 
In realtà quindi l’opinione pubblica risulta facilmente manovrabile da fascinazioni irrazionali 
irreprimibili, anche se ci si cura di nascondere ed emarginare in spazi ristretti e chiusi le pulsioni umane 
più abominevoli e pericolose che sviano dall’ordine costituito morale e sociale, come ad esempio: la 
pazzia del folle Principe volontario; la smania di denaro per la conquista del potere del re Iba 
imprigionato; la malattia dell’eros del mondo femminile. Queste degradazioni dell’animo umano 
dall’ordine prestabilito vedono all’interno del romanzo dei capitoli interamente a loro dedicati dove si 
dipana il talento umoristico dell’autore nel rivelare le antinomie, la follia e la saggezza, il traviamento e 
la normalità di coloro che hanno il coraggio di seguire i propri sentimenti ed inclinazioni estraniandosi 
dalla massa.  
Ma la pazzia di re Iba, ad esempio, negativa, vittima di una forte caricatura altamente degradante, sia 
dell’uomo che seppe frodare il sistema umano sia della politica, contrasta fortemente con la saggia follia 
                                                             
369 Ciò si può notare ad esempio nella citazione dal testo, riportata più avanti, all’interno della descrizione della nuova visione 
della guerra di Perelà a seguito del confronto con alcuni personaggi della comunità sul tema: da una concezione imperniata 
sulla leggerezza il protagonista passa a un’idea negativa della guerra sottolineata da aspre espressioni onomatopeiche (che 
traslano quasi nel mondo della poesia) date dal cozzare consonantico dei sostantivi del paragone simbolico: «Ora io vedo la 
guerra come un’enorme minestra grigia, scodellata con stridulo crocolrolo sciulo frastuono, e rimasta li… immangiabile» (p. 
142). 
370 Marcon 2004, 112. 
371 Cfr Tellini 2004, XCIII. 
372 Cfr Tellini 2004, XCIV. 
373 Tellini 2004, CV. 
374 Cfr Tellini 2004, CIII. 
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del protagonista del capitolo di Villa Rosa: il Principe dei pazzi che non volle diventare Re afferma di 
essere un «pazzo differente» perché i veri pazzi non annunciano ciò che stanno per fare mentre lui sì. E 
in questo modo non potrà mai venir legato, inibito: lì, nello spazio del suo manicomio, egli è libero di 
far tutto ciò che gli passa per la testa. Nelle comuni vie della città ciò gli sarebbe vietato. Si tratta di un 
ricco che finanzia il manicomio della città, per questo da tutti creduto pazzo, che mostra a Perelà i vari 
gradi di follia dei propri protetti; gli spiega come le persone fuori del manicomio possano meravigliarsi 
con un nonnulla, poiché: 
 
- Per diventar pazzo non occorre, che una cosa: un grande cervello da gettare magnificamente in un sol 
pugno al vento, loro non ne ànno tanto da arrivare a tirarlo su con le dita. Qui sono i grandi signori, i 
miliardari delle teste umane che spesero per un sol capriccio tutto il loro denaro, essi sono ora appagati, 
felici l’oggetto che poterono comperare colma tutta la loro vita.  
(p. 264) 
 
Palazzeschi grazie alla visione ironica che mette in atto produce una forte deformazione della logica 
umana375 che regge un tale governamento del mondo, ridicolizzata per segnalare le sue contraddizioni 
drammatiche. Come ad esempio avviene anche nella favola storica dei mitici paesi Delfo e Dori, dove si 
ribaltano e si mettono a nudo le assurdità della violenza, della bramosia, dell’invidia, dell’odio umani che 
gli esponenti del regno presentano orgogliosamente a Perelà come basi fondamentali da attuare per 
giungere alla pace e alla serenità; e l’autore utilizza per questo suo intento una originale impronta 
favolistica proprio perché, come riferisce Matilde Dillon Wanke con le parole di Jack Zipes, «al 
massimo del loro valore simbolico, le fiabe […] contengono riferimenti storici e politici e rivelano 
un’immaginazione posta attivamente al servizio di una generale spinta verso una maggiore 
consapevolezza e libertà»376.  
La disgregazione dei moduli tradizionali nel riso, allora, esplode con grande impatto da questo secondo 
romanzo, dove la stessa struttura stilistica si muove verso uno spostamento dai canoni strutturali e 
linguistici del genere pur rimanendo «entro la linearità del discorso»377 (ovvero entro una discorsività 
narrativa lineare degli avvenimenti). In ciò la comicità si viene a definire come sguardo oggettivo sul 
mondo, ovvero come «strumento di indagine sul presente»378 per poter effettuare un’analisi senza filtri 
della realtà (qui tramite gli occhi puri del protagonista) e per muovere una «corrosione dall’interno di un 
genere cristallizzato»379 (il romanzo). Come e con quali strumenti l’autore conduce tali operazioni? 
Il riso come rimedio alla pesantezza della storia, della retorica, delle imposizioni, per Palazzeschi: il 
comico è dunque anche strumento conoscitivo perché «apre fratture inquietanti nel tessuto del reale»380, 
ovvero immette un elemento inconsueto, assurdo all’interno dell’ordinata serietà del quotidiano; 
suggerisce la possibilità di un mondo alternativo e quindi di un disordine con la potenzialità sovversiva 
di minare le certezze sociali, storiche, culturali, letterarie ricoprendo esse stesse di assurdo e di 
illusorietà.  
L’umorismo è perciò frutto di profonde e drammatiche meditazioni sul rapporto tra l’io e il mondo e, 
come sostiene Marco Sirtori, il «comico interviene a operare una sua parziale neutralizzazione sotto 
forma di motto di spirito» (quando questo è esplicito) e si configura essere «stratagemma alternativo al 
                                                             
375 Wanke, 2006, 51. 
376 Citate da Matilde D. Wanke da Spezzare l’incantesimo, Milano, Mondadori, 2004, pp. 83 e 85. 
377 Marcon 2006, 112. 
378 Sirtori, 2006, 375. 
379 Sirtori 2006, 375. 
380 Sirtori 2006, 397. 
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processo decadente di retoricizzazione estetica, ritorno del rimosso che altrove prende le forme 
inquietanti dell’erotismo romantico»381. 
Il Codice di Perelà si configura dunque come romanzo di avanguardia che esprime una linea inventiva 
originale all’interno della carriera dell’autore, muovendosi in modo eversivo contro le convenzioni 
formali dei generi. Marinetti coglie bene questa potente carica eversiva del giovane Palazzeschi: il poeta 
saltimbanco che si stacca definitivamente dalla precedente dimensione poetica dell’interrogazione di un 
sé diverso, complicatamente lacerato e vittima di contraddizioni (individuo che si nasconde e che si 
esibisce, fallendo, con slancio rivoluzionario) in questo secondo romanzo crea un’atmosfera irreale ed 
astratta dove si cerca di definire un personaggio fumoso nella sua alterità. Operazione che Palazzeschi 
conduce attraverso la «lente deformante dell’ovvietà comica e del passaparola della folla, che mette in 
libertà pareri di segno opposto, ma leggibili come espressione di una razionalità stereotipata anche 
quando va in diverse direzioni»382.  
Ad esempio tra i personaggi, e specialmente all’inizio (quando la sorpresa per il nuovo venuto colpisce 
gli abitanti del regno), ma in realtà per tutto il racconto all’interno del coro di voci, si intrecciano giudizi 
discordanti sul nuovo arrivato: chi si mostra pronto ad accoglierlo a braccia aperte e chi manifesta, 
apertamente a Perelà o alle sue spalle, una ritrosia carica di disprezzo e sfiducia per via della diversità 
dell’uomo di fumo. 
 
- Ci sapete dire un po’ che razza di bestia siete? 
- Io sono… molto… un uomo.  
- Voi siete poco un uomo, di uomo mi sembra non abbiate che le scarpe.  
- Di dove venite? 
- Di lassù. 
- Bel discorso, ehi galantuomo, lo sapete con chi parlate? 
- Con la scorta del Re. 
- Meno male, allora le ciarle sono inutili. 
- Dimandiamogli di che cos’è. 
- Domandaglielo te imbecille. 
- Di che cosa siete signore? 
- Io sono… molto leggero. 
- Volevo dire: di quale materia è formato il vostro corpo? 
- Fumo. 
- L’avevo detto! Ecco! Ecco! È un uomo di fumo. Un uomo di fumo! Fumo! Fumo! Fumo!  
(p. 139) 
 
- State pur certo signor Perelà, lassù vi ci avevano nascosto uomo tale e quale voi siete, a furia di star sul 
fuoco siete diventato di fumo, la cosa è naturalissima, se bruciamo qualcosa vediamo che si carbonizza e 
dopo va in fumo.  
- […] Voi siete, signor Perelà, un uomo purificato, e questo vi renderà ai nostri occhi un essere privilegiato 
ed eccezionale. 
- Chi sa il Re come ne godrà! 
(pp. 149-150) 
 
- La reggia è circondata di popolo, tutti vogliono sapere, vogliono vedere, conoscere Perelà.  
                                                             
381 Sirtori 2006, pp. 400-401. 





- Alcune personalità cittadine domandano di essere ammesse dinanzi al signor Perelà. Possono essere 
ammesse? 
- Signor Perelà, il vostro nome è sulle bocche di tutti, non si sente parlare più che dell’uomo di fumo! […]  
(p. 153) 
 
- Ma voi siete un uomo come tutti gli altri allora? 
- Oh! Migliore degli altri mia cara. 
- Io non avrei mai creduto di conoscere sul serio un uomo di fumo. 
- E di offrirgli il thè. 
- E che lui lo bevesse! 
- Quando ieri vi annunziarono in città io non volli crederci. 
- Io fui una delle ultime a crederlo… ma ora… eccovi qui…  
- Io ò sempre amato il fumo e ciò non m’à stupito. 
(p. 167) 
 
- […] Io sono nauseata dalla sua presenza, e assai più dal vostro contegno. 
- Uh! 
- Mia cara tu commetti la più immensa villania verso di lui e verso noi tutte! 
- E tradisci l’ordine del re! 
- Ogni cittadino, per primo il re, à deciso di offrire grande ospitalità a questo signore. [….] 
- Lui dovrà dettare il nuovo codice!  […] 
- Stolte! Insensate! Costui afferma impunemente di essere di fumo non è vero?  
- Sicuro. 
- Lo è.  
- Come, non lo lisciasti or ora? 
- Di fumo? Ma si può immaginare cosa più stomachevole? Più schifosa? Il fumo!  
- Ma è una cosa tanto carina invece! 
- Ma non capite ch’egli finirà per deturpare nella più sconcia maniera le vostre vesti? Ch’egli s’introdurrà 
per le nostre narici, negli occhi, a darci il più grande tormento? […] 
- Che villana!  
- Faremo che questa cosa giunga alle orecchie del Re. 
- Sarai cacciata dalla corte. […] 
- Perdonate signor Perelà il piccolo incidente, quella povera donna non sa quello che dice, voi dovete 
perdonarle. 
- Ma il perdono è la sua gioia. 
- Non è lui fatto per l’unica dolcezza del concedere? 
(pp. 174-175) 
 
Qui, ne Il Codice di Perelà, il riso è dunque utilizzato da Palazzeschi come rimedio alla pesantezza della 
storia, della retorica, delle imposizioni.  
 
4.2.3. Il protagonista di un’inconsapevole parodia sociale  
 
L’autore affronta l’agognata e conquistata libertà con la tecnica dell’umorismo per rivelare le falle e le 
miserie della realtà depurata dalle incrostazioni della tradizione, come ben osserva, tra gli altri, Tellini; 
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viene così a delinearsi un «universo narrativo trasgressivo»383 dove il narratore onnisciente viene abolito, 
così come viene a mancare la strutturazione psicologica dei personaggi: il mondo crepuscolare in 
declino; il personaggio a tutto tondo, definito psicologicamente e autonomo, ottocentesco; le maniere 
estetico-decadenti di Wilde e D’Annunzio; l’egocentrismo della maniera vociana, appartengono a un 
universo ormai lontano da Perelà384.  
Tale originale carica innovativa della narrativa palazzeschiana, dopo :riflessi, si staglia con fermezza nel 
panorama letterario italiano proprio grazie a Perelà: un incrocio di opposti (presenza e assenza, 
materialità e leggerezza, realismo e meraviglioso)385 che piomba all’improvviso nel mondo immobile e 
sospeso del regno e mette in moto il meccanismo narrativo.  
 
- […] Voi andate alla città signore? 
- Sì. 
- Ci sarete tra poco. Di dove venite? 
- Di lassù. 
- Non vi ànno mai veduto in città? 
- Ci vado per la prima volta. 
(p. 137) 
 
- Ài veduto come lo abbiamo impolverato? Non si capiva più che cosa fosse. 
- Quando siamo stati vicini mi sembrava di averlo veduto scomparire. 
- Scomparire? 
- Sicuro, anche a me. 
- Ma quello non era un uomo sapete! 
- Che cos’era sentiamo? 
- Sembrava una nuvola. 
- Lo abbiamo ricoperto di polvere, una nuvola sembriamo noi caro mio, in questa sporca strada! 
- No no, l’ò veduto prima che la strada fosse invasa dalla polvere, è un uomo di fumo! 
- Imbecille! 
- Va’ là, uomo di fumo, sarà un arrosto di asino, ài sbagliato. 
- Io gli ò veduto benissimo le scarpe. 
- Aveva degli stivaloni lucidi come quelli dei nostri ufficiali. 
- Ma è un cavaliere antico però. 
- Fermiamoci un momento, 
- Perché non torniamo indietro? 
- Per far che? 
- Per vederlo, almeno per interrogarlo. 
- Per niente io non faccio un passo di più. 
- Scommettiamo. 
- Che cosa? 
- Dite voi. 
- Un paio di stivali come quelli del tuo asino antico, asino alla moda! 
(pp. 138-139) 
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Il ruolo di Perelà, conforme alla sua natura totalmente nuova rispetto alla tradizione (con azzeramento 
della componente psicologica), si presenta altrettanto eversivo386: la sua figura e la sua funzione non 
hanno contenuto psicologico perché non risiede alcuna volontà in lui, non è mosso da alcun intento o 
programma di intervento per modificare la trama dei fatti e delle relazioni che lo circondano. In questo 
si differenzia molto da Valentino, il quale coraggiosamente prende una iniziativa risolutiva per uscire 
dalla confusione psichica che lo ammorba.  
Un uomo di fumo il protagonista del Codice, che esprime la propria esistenza ed essenza mediante il 
simbolo, come spiega Luigi Baldacci387: il simbolismo, temperie culturale sottesa anche alla prima parte 
di :riflessi, è la strategia con cui Perelà interpreta e vede il mondo circostante. Principalmente la 
simbologia riveste l’immagine del fumo, come ad esempio credo appaia evidente dalla battuta riportata 
in precedenza di p. 175: «[…] ch’egli s’introdurrà per le nostre narici, negli occhi, a darci il più grande 
tormento?». Il tormento del dubbio che sgretola le nostre convinzioni, e che fa tanto divertire 
Palazzeschi. 
Simboli da cui traspaiono leggerezza e divertimento al tempo stesso, in quanto l’assioma dell’autore, in 
quest’opera, è quello di un divertimento puro e semplice, garantito dallo smontaggio dei meccanismi e 
delle certezze su cui si regge il regno in cui si muove il protagonista; ma è un’operazione che non si 
svolge affatto grazie alla volontà e all’agire del protagonista: piuttosto, avviene per via degli effetti 
(devastanti, per lui, per contro-effetto, e per tutti) che la sua presenza scatena nella comunità. Il simbolo 
tuttavia non riveste una carica di significato totalizzante: il rovesciamento ironico di simbologie, 
formule e dei loro significati letterari è presente nelle sue opere, come dimostrato dalla critica, ma 
Palazzeschi con Perelà «offre tracce e segni portatori di senso lasciati cadere ad arte dal narratore»388, 
ovvero spunti profondi su cui riflettere che si nascondono dietro le caricature (spesso grotteschi e 
degradanti) di simboli, concetti, figure, valori, ruoli, certezze e mitologie. Uno degli spunti umoristici e 
riflessivi che ci offre il testo è dunque, come sostiene anche Matilde Dillon Wanke389, la divertita, ma 
accompagnata da un retrogusto di amarezza, parodia delle istituzioni sociali e politiche della cultura 
seria e ufficiale che non riescono a cogliere gli aspetti comici (salvifici) dei pesanti, e assurdi, vincoli 
della vita materiale e culturale che appiattiscono l’individualità e la creatività nella mediocrità.  
Vincoli che legano ad esempio pubblico e committenza ai giudizi di valore delle opere e che 
appiattiscono la libertà d’espressione dell’intellettuale, il quale si deve piegare alle leggi agonistiche di 
mercato per ottenere il successo: Perelà, senza saperlo (ma Palazzeschi lo sa perfettamente) mette a 
nudo questa desolante verità con situazioni buffonesche. Qui, ad esempio, nelle zone iniziali del 
romanzo, Perelà, messo a contatto con personalità eminenti della società che gli devolvono 
parodicamente esagerati – e dunque vuoti, vani – formalismi di magniloquente adulazione, tutti di 
circostanza e ancora dannunziani, viene messo dinanzi a un dipinto di un celebre pittore del regno. Non 
comprendendo il significato dei valori allegorici dell’arte dimostra, con candida ingenuità, l’opinabilità 
dei punti di vista e il mascheramento di ciò che si vuole ostentare. 
 
- Illustrissimo signor Perelà permettetemi di presentarvi insieme ai più devoti ossequi, i sentimenti della 
mia viva riconoscenza. L’onore che voi mi prodigate facendomi conoscere un uomo come voi è da me 
altamente considerato. […] Io aspirerei ad essere il vostro primo ritrattista. Sono sicuro che voi sarete il 
modello del mio capolavoro, ò già molte idee in proposito, e alla prossima esposizione nessun ritrattista 
del mondo potrà competere colla mia opera. 
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Vi prego perciò caldamente di non concedere ad altro lo stesso privilegio. 
Lasciate ora ch’io esponga al vostro giudizio l’ultimo mio lavoro che qui e altrove riscosse il plauso 
incondizionato. Ecco, venite, potete farvi avanti, scuoprite. 
(pp. 153-155) 
 
L’artista si prodiga poi nella spiegazione del soggetto: una dama seicentesca con a fianco un cavaliere 
che ha appena mosso la propria dichiarazione d’amore, mentre ella indica una piccola rosa rossa sul 
davanzale: un fiore da conservare sul petto «come pegno del primo bacio» da parte dell’amante accolto. 
 
- Che cosa dice quella signora? 
- Prendete, quel fiore è vostro. 
- Io vedo invece ch’ella dice, signore, uscite! 
- Oh! signor Perelà, ma cosa dite mai? Non vedete come i suoi occhi brillano, come le sue labbra sono 
avide d’amore? 
- Ella dice: uscite signore. 
- Ma come può dire così? Se ella indica la finestra? Non si può uscire per una finestra? 
- Ma no, ma no, non si può uscire, è come se egli dicesse, io vi voglio vedere accoppato. Ella non può 
assolutamente dir questo, ma vi pare, il significato del mio quadro sarebbe assolutamente svisato… io vi 
prego caldamente di non dir ciò con alcuno, voi pregiudichereste enormemente la mia opera, il vostro 
appunto in questo momento sarebbe fatale per me. Voi andate, ricuoprite, presto. Io vi ringrazio di 
questa udienza concessami, e più del privilegio di essere io il primo e il solo vostro ritrattista. Vi 
ringrazio altresì degli alti elogi veramente immeritati che voi avete voluto così generosamente prodigare 
alla mia modesta opera. 
(pp. 154-155) 
 
Vuoto formalismo e stile magniloquente dannunziano vengono parodiati, ad esempio, quasi 
esplicitamente nel versante della poesia (come evidenziato dalla critica) nella nota definizione letteraria 
qui riportata dal celebre poeta di corte: 
 
- Quando io ò udito pronunziare il vostro nome per la via, io passeggiava allora cola mia amante. 
Il nome che pronunziato dal volgo mi aveva lasciato indifferente, sulle labbra di lei à acquistato intero il 
suo significato. 
Io le ò fatto ripetere molte volte il vostro nome, come ogni sera le faccio ripetere la grande parola: 
poesia. Su quelle labbra Pe…re…là, lo si vede sfuggire quasi rapidamente, mentre si vede partire per 
innalzarsi lievemente delicatamente la parola: poesia. Voi sentite il suono di questa parola, quelle vocali 
o…e…i…a… e quella prima p, che è come la forza del soffio che le anima, e quella s che la spinge e la 
sostiene, la solleva su su… su… 
La poesia, signor Perelà, è un globo azzurro, il poeta è l’alito che lo gonfia, che lo prepara per la sua 
ascensione celeste. Qual è l’arte? 
Saperlo gonfiare gonfiare, sino a renderlo trasparente perché esso possa innalzarsi. 
- Voi sorveglierete mentre lo gonfiate, il vostro pallone, che nulla ci vada dentro. 
Palazzeschi non si ferma qui: 
- Eh! Basterebbe un granello della più semplice cosa perché il globo non andrebbe più su. Dentro si deve 
poter ottenere il vuoto, ecco l’arte del poeta. 
Io comporrò per voi un’ode che quanto prima vi manderò pubblicata sulla prima rivista della città.  
Vi ò portato il mio libro di versi: “Ballate Malate”. 
- E il loro male qual è? 
- Oh nessuno, stanno benissimo. 
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- E allora perché dite che sono malate? 
- Perché altrimenti nessuno si occuperebbe della loro salute. 
(pp. 157-158) 
 
La carrellata buffonesca di vincoli opprimenti, ingannatori e ridicoli raffigurati dalle personalità cittadine 
non è esaurita: ad esempio, l’altrettanto celebre episodio del banchiere che offre il proprio denaro 
all’uomo di fumo per speculare appunto su «tale modesta natura», perché: 
 
- […] col fumo, vedete, si possono fare le migliori speculazioni di questo mondo. Basta saper dare il 
valore alle cose, tutte le cose che ci circondano sono il nostro patrimonio, tutte sono ricchezza nostra se 
noi sappiamo valercene. Il sole vedete, il sole, non è altro che un enorme biglietto di banca che se voi 
riuscirete a spicciolare potrete spendere a vostro piacimento. [...] 
- È vero, non può essere che così, perché se fosse di moneta metallica peserebbe troppo… 
- E cadrebbe, naturalmente, anzi, sarebbe già caduto. 
- Invece essendo un biglietto… 
- Non è che un pezzo di carta… è leggero… 
- E sta su. 
(pp. 156-157) 
 
Si assiste poi all’episodio in cui la medicina viene parodiata perché il medico emette giudizi su un corpo 
inconsistente e frettolosamente, seguito da quello in cui si leggono le parole pessimistiche, e quindi 
vere, sull’essenza dell’umanità pronunciate dal filosofo – che si autodefinisce «linguaccia» – con uno 
sguardo razionale che non vuol suscitare alcun sorriso umoristico probabilmente ma ironia drammatica 
sulla vile condizione umana. Se ne riporta una frase emblematica: 
 
- Quando un uomo à detto dei suoi simili tutto quello che era possibile dire di sconcio, ecco che è subito 
un filosofo, più gli avrà trattati come si meritavano e più il filosofo sarà grande. 
(pp. 158-159) 
 
I suoi simili, che sono malvagi, bugiardi, tarli da evitare, miseri ed infelici, distruttori della terra.  
La consapevolezza del filosofo sembra già preannunciare l’inevitabile all’ingenuità innocente spensierata 
dell’uomo di fumo, perché il destino degli uomini è quello di comportasti sempre allo stesso modo: si 
tratta di una consapevolezza che attraversa “tutto” Palazzeschi o solo per la parte pessimista e disillusa 
del filosofo? In ogni caso può suonare come “auto” avvertimento:  
 
- Datemi ascolto, non rimanete qui, tornate a casa vostra, non vi fidate, se vi fanno tutte queste smorfie 
non vi ci attaccate, essi talvolta innalzano un uomo a furia di spinte, ma credete voi che durino quella 
fatica per nulla? Lo spingono perché poi si godono un mondo a lasciarlo andar giù di botto! 
- Ma io sono di fumo. 
- Già è vero, avete ragione, siete di fumo, e allora, ciao, egregio amico! 
(p. 160) 
 
La leggerezza lo salverà.  
L’autore poi controbilancia con un ritorno alle sottigliezze derisorie mediante un gioco ironico sul 
concettualismo dell’anima, tra Perelà e l’Arcivescovo, che si dispiega con logica impeccabile entro i suoi 




- Ecco benissimo Pe…relà, sicuro Perelà. Dunque mio caro signor Perelà io son certo di avervi fra le mie 
pecorelle più elette, perché infondo voi non siete che un uomo. 
- Molto leggero. 
- Ah! No no no, caro mio, esser leggeri di corpo non conta nulla, voi più d’ogni altro avete bisogno di 
aiuto e di protezione, bisogna esser leggeri di anima, e non di corpo, e l’anima  non può essere alleggerita 
se non con lo sgravio dei propri peccati; allora soltanto può salire al cielo. 
- Di che cosa è fatta l’anima? 
- Anima è spirito. 
- E si vede? 
- Ma lo spirito non si vede. 
- Voi dunque non avete mai veduto salire un uomo al cielo? 
- Tutti gli spiriti eletti vi salgono senza che noi li vediamo. 
- E gli altri? 
- Gli altri tombano giù, nell’inferno. 
- Perché pesano di più. 




Si riallaccia alla tematica religiosa il capitolo Dio, l’incontro con la Regina, la donna più potente e (si 
potrebbe dire, quindi) più intrappolata dalla gabbia delle leggi; la cui vita è sospesa, come lo è del resto 
la vita di tutti, al filo leggerissimo ed infido dell’intreccio assurdo di un gioco di uomini che modellano 
la religione e la politica a proprio piacimento.  
Poche pagine in cui sono condensate molte riflessioni, profonde, tragiche e dissacranti. 
 
-  Io penso oramai come voi, signor Perelà, a quelle tre donne, io sono alla sommità di un camino e le 
sento parlare. […] Esse parlano ora, dell’umano dolore. Quale delle tre parla? È Pena? È Rete? È Lama? 
Una racconta tutta la pena di un cuore; una spiega ora tutta la rete che lo allacciò, quel cuore; ed una 
tiene ancora in mano la lama che lo trafisse! 
- Dio. 
- Sì! Le sento, le sento! […] Quale fu quella cosa che imaginaste più, o che vi lusingaste aver meglio 
imaginata? 
- Gli occhi di Pena, le mani di Rete, il sorriso di Lama.  
- Guardate, guardatemi negli occhi, guardate le mie mani, guardate il mio sorriso. Io mi sento in 
quest’istante di riassumerle tutte quelle membra! 
- Dio. 
- Dite, voi credevi, dite, che la Regina avesse altri occhi? Altre mani? Altro sorriso? Le dame della città ieri 
certo v’intrattennero allegramente, ma io.. io sono la Regina…  
- Dio. 
- La Regina non può frugare nel suo passato, e s’ella scruta nell’avvenire, ahimè, voi la vedete raccogliere 
una spada pesante bagnata di sangue, e trascinarsi via con quella, via lontano, via… scomparire. Ma io vi 
posso insegnare un giuoco però, un giuoco da regina, il giuoco che si chiama dello Stato. 
- Dio.  
- Prendete, ecco le carte […] il cavaliere che s’incontra colla carta più alta di denari è il Re, la dama che gli 
corrisponde è la regina. Ecco, questo è il Re, questa la sua Regina, il denaro allo Stato. Mescolate il Re 
colle carte di spade, quando il Re si combina colla carta più alta di spade muore. 
- E se non si combina? 
- Finché non si combina regna. 
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- E dopo? 
- E dopo ve l’ò detto, muore…  
- Dio. 
- […] e il denaro? 
- Il denaro rimane dello stato. […] 
- Questo giuoco finisce? 
- Questo giuoco non finisce mai. 
- Dio. 
- Si fanno nuovi Re, nuovi cuori da trapassare, nuove carte di spade, nuovo denaro, nuove regine a cui 
rimane una spada da trascinare. 
- Dio. 
- Maestà, per tante volte io ò sentito qui dentro pronunziare una parola, mi volsi e non potei vedere… 
- Una parola? 
- Si. Dio. 
- Oh! Non ci badate, io ci ò fatto l’abitudine che non mi accorgo quasi più. Venite, guardate, è il mio 
pappagallo, è qui alla finestra nella stanza vicina, venite.  
Vedete come è bello? Io non riuscii ad insegnarli una cosa soltanto, nulla volle imparare, ritenne solo 
questa parola che udì chi sa come… e la ripete sempre. È strano non è vero? Egli dice una grande 
parola, e non può capirne il suo significato, che volete, povera bestiola, che sappia lui chi è Dio! 
- Voi lo sapete invece? 
- E come ? Chi non lo sa? Dio! Ma Dio è… Dio! Tutti bene lo sappiamo, ma non lui… Ora mi farete 
compagnia per la mia passeggiata quotidiana dentro il parco reale. A momenti è per calare il sole, la 
vettura già attende, è l’ora, venite. 
(pp. 203-205) 
 
Vincoli della vita materiale e culturale imposti ed omologanti che Perelà (e l’autore) si lascerà, infine, alle 
spalle nella (ri)conquistata libertà del suo volo finale. Libertà dal conformismo che, pur senza aver 
apportato una rivoluzione “armata” e dichiarata, ha comunque suscitato un notevole 
scombussolamento, anche nell’animo del personaggio.  
La favola di Perelà si risolverà così con un espediente altrettanto favolistico, che sfuma in una 
consapevole risata. 
 
- Udite! Tutti! Venite qua! Correte! Qua… con me! Vili! Vili tutti! Correte…  
- La Marchesa di Bellonda! 
- La Marchesa di Bellonda!  
- È impazzata! 
- Udite! Lassù! …nella cella… Perelà… non c’è più! Io sono andata a portargli il fuoco per la notte, non 
c’è più… la cella è vuota… sotto il camino non ci sono più che le sue scarpe! 
- È fuggito! 
- È fuggito! 
- No! È volato! 
- Dove?  
- Come? 
- Dove? 
- Al cielo! 
- Pazza!  
- Pazza! […] 
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- Come è solcato oggi il cielo! Sembra un popolo nuovo, di uomini nuovi, non è vero? 
- Davvero. 
- Guardate! Guardate! 
- Guardate che cosa c’è lassù nel cielo! 
- Aquile bianche, candide aquile, come cigni, vanno su, su, vanno coi loro becchi adunchi… 
- Vanno a strappare a Dio il velo sopra il suo mistero! 
- Ma che! 
- Quelle bandiere lassù, salgono a schiaffeggiare l’azzurro col sangue della loro vittoria! 
- Ma che! 
- Come il cielo è solcato! 
- Quegli uomini vanno a consegnare di propria mano a Dio la loro anima! 
- Ma che! 
- Dove vanno? 
- Vanno a cercare Perelà. 
- Perelà! 
- Perelà? 




Luigi Baldacci 390sottolinea comunque come lo scopo del libro non sia il semplice divertimento astratto 
dell’autore, bensì la messa in evidenza del pieno dispiegarsi di una crisi di valori di società (proiezione, 
forse, dell’Italia in preparazione alla prima guerra mondiale). Crisi resa ancor più tragica grazie alla 
chiave farsesca che permea il romanzo: delineandosi come parodia del dannunzianesimo, il risultato 
dell’esistenza, piuttosto che dell’azione, dell’“eroe” atteso e osannato Perelà (simbolo dell’irrazionale in 
cui vuole credere la società per salvarsi dal vuoto di valori del presente) va incontro, alla fine, alla 
disfatta più totale, sia dell’eroe che delle attese del regno in cui è miracolosamente capitato.  
Con questo romanzo Palazzeschi non intende difendere alcuna idea intellettuale o politica391, bensì 
forse, come riporta Tellini392, mostrarci il sottile confine che intercorre tra opposti rigidamente fissati in 
un mondo che però sempre soggiace alla varietà e alla mutevolezza (e che quindi non è possibile 
controllare): sogno e realtà, umorismo e necessità. E chi decide di oltrepassare questo confine si scaglia 
proprio contro le norme costituite dominanti e ne verrà escluso. Allusiva, ma importante, e non leggera, 
polemica al mondo che circonda l’autore. 
Senza agire in nessuna direzione, giunto in questo mondo incantato, atemporale e astorico (ma non per 
questo totalmente affine al clima visionario di :riflessi) che bene si confà all’identità indefinibile del 
nuovo arrivato, questi si pone davanti ai potenti (re e regina, corte di dame e gentiluomini, funzionari 
del potere) e funge loro «da specchio»393. Si coglie qui un’altra evoluzione rispetto al precedente 
romanzo: in :riflessi infatti vigeva il punto di osservazione del protagonista sull’esterno, mentre qui 
invece, come nota Tellini, si assiste alla molteplicità prospettica dei soggetti che si pongono davanti al 
protagonista mostrandogli l’apparenza dei ruoli che vogliono ostentare. In questo modo rivelano però 
in parallelo sia le proprie virtù che i propri mali, le infondatezze dei propri ideali (come si evince dagli 
esempi dal testo). «L’alterità ontologica»394 di Perelà in tutto questo è indubbiamente fonte di comicità 
                                                             
390 Nell’articolo uscito su Belfagor, marzo 1956. 
391 Baldacci 2004, v.1, XXXI. 
392 Cfr Tellini 2004, CII. 
393 Tellini 2004, XCIV. 
394 Marcon 2006, 112. 
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per via delle reazioni dei personaggi di fronte a quest’esistenza dai connotati irrazionali, fuori schema, 
fuori del tempo, fuori del mondo conosciuto. 
Altro aspetto importante in questa prospettiva, nel genere del romanzo palazzeschiano, è il particolare 
totalmente moderno dell’elemento, qui molto teatrale, della folla di «personaggi ridicoli o grotteschi»395, 
popolareschi e aristocratici, che consente di condurre appunto una sorta di satira sociale, immersa in un 
clima favolistico, per evadere sia dai mali della storia che dalle illusioni letterarie e allo stesso tempo 
denunciarli, renderli evidenti, con tagliente ironia. Come affermato in precedenza, questo coro di voci 
avvolge fisicamente il protagonista in questo romanzo, a differenza della storia di Valentino. E il clima 
fiabesco si macchia, così, di ironia: i personaggi si mostrano orgogliosamente nel loro ruolo sociale, che 
è un’etichetta «astratta e vuota»396 ben inserita nel meccanismo politico della comunità.  
È proprio l’ingenuità, il sentimento di innocente meraviglia397 di Perelà, che fraintende 
involontariamente per mancanza di conoscenza dei meccanismi di funzionamento del mondo reale, a 
portare alla luce le contraddizioni e a far capitolare parodicamente il «congegno sociale»398: in 
particolare, come si evince dagli esempi sopra riportati, fa risaltare il vuoto formalismo accademico, la 
speculazione sul fumo da parte degli affaristi, l’arte poetica dannunziana e lo sperimentalismo lirico  di 
primo Novecento (paragonato ad un “pallone gonfiato”), il nulla della magniloquenza399, l’arbitrio della 
follia, le contraddizioni politiche, della violenza e del potere del  mito del denaro400, l’ipocrisia del 
moralismo svelata dalle dame di corte. Queste ultime in particolare, come nota la critica, tra cui 
Tellini,401 sono gli unici personaggi dotati di un certo spessore psicologico in quanto relegate alla 
subalternità culturale e politica, e dunque costrette a costruirsi da sé un proprio ruolo di vita nell’amore 
(vistosamente allusivo all’eros più spigliato) come riscatto dalla piattezza in cui sono imprigionate.  
 
- Noi sappiamo ormai tutto di voi, voi dovete sapere qualche cosa di noi. 
- Ma è vero signor Perelà che voi detterete il nuovo codice per il nostro paese? 
- Sicuro, non ài sentito ieri sera?  
- Non dissero che lo dettava, dissero che avrebbe soccorso il ministro e Torlindao. 
- No signora, dissero che lo dettava lo dettava lo dettava. 
- Mie care, è una questione inutile, se lo detterà vedremo e sapremo; tacete. Le nostre leggi attuali, signor 
Perelà, ànno bisogno di modificazioni radicalissime: poco si parla, nel vecchio codice,della nonna, e a 
sproposito, la donna deve entrare in assai più faccende, bisogna, perché le cose vadano come si deve; i 
signori uomini non capiscono quasi niente. 
- Niente affatto, 
- E fingono di capir bene tutto. 
- Una tazza di thè?  
(p. 166) 
 
- I signori uomini ieri vi avranno molto divertito coi loro svariati argomenti, ma noi… povere donne, ne 
abbiamo così pochi… 
- Per un uomo come lui. 
- Che cosa vuol dire? 
                                                             
395 Sirtori 2006, 394. 
396 Tellini 2004, XCVII. 
397 Tellini 2004, XCVI. 
398 Cfr Tellini 2004, XCVII. 
399 Tellini 2004, XCVIII. 
400 Tellini 2004, pp. C-CI. 
401 Cfr Tellinii 2004, XCIX. 
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- Vuol dire… 
- Taci sciocca, che ne sai? 
- Ognuna di noi cercherà nel fondo della sua anima, la cosa… La cosa più leggera. E se da tutte saprete 
forse la stessa cosa, perdonateci noi siamo così escluse… i signori uomini possono appostarsi sopra un 
piedistallo, col loro ingegno, colla loro scaltrezza,col loro denaro, a noi solamente la bellezza può dare 
un piccolo privilegio. 
La politica non ammette una sola pennellata del nostro colore sul suo quadro, la religione ci ammette 
solo per cornice. 
- Non possiamo celebrare. 
- La scienza non ci appresta alcuna fiducia… l’arte…. se non è quella del canto… 
I signor uomini ci riserbano che facciamo scienza sì e no d’un po’ d’amore, che loro ci chiedono come 
passatempo. PP. 169 – 170 
- Mia cara quella volta però tu fosti della più infernale cattiveria. 
- Non concedere all’uomo che muore per noi di potere almeno morire col nostro bacio sulle labbra!  
- […] Vedete signor Perelà, tutte queste mie buone amiche nella foga di concedersi a tutti non si serbano 
un istante per studiare i loro piani , e rimangono quasi sempre avvilite, disgustate, vittime della brutalità 
degli uomini. Bisogna invece che essi rimangano vittime del nostro capriccio. La loro vita si può 
esplicare sui più svariati campi d’azione dove possono liberamente esercitare ogni loro attività, noi, ci 
ànno ristrette in un unico campo, benissimo, e noi li aspetteremo su quello.  […] E tutta la nostra 
scaltrezza impieghiamola a questo uso. Che cosa m’importa a me che gli uomini che mi vengono dinanzi 
sieno esperti di politica, di medicina, di commercio, di letteratura, di scienza, quando sono assolutamente 
inesperti nella mia scienza. Essi sono assolutamente impreparati, io gli vincerò sempre. […] Io godo 
tanto di vedermeli ballonzolare attorno così accesi! Essi illuminano grottescamente l’oscurità di questa 
vita monotona.  
(pp. 171-172) 
 
L’incontro solenne organizzato dal monarca con le dame più in vista della città permette una piena 
messa in evidenza della convenzionalità dei rapporti e delle norme imposte, in un susseguirsi di quadri 
femminili narrati in prima persona dalle dame come confessioni, tra battute e pettegolezzi da salotto 
borghese; perché esse possono, con questo non giudicante ascoltatore, profilare ed esprimere le proprie 
differentissime personalità escluse ed intenzionalmente appiattite dal mondo d’azione maschile: il 
mondo psicologico femminile sommerso nella società viene qui palesemente manifestato allo straniero 
che, in silenzio, assiste, perché nulla conosce e nulla può giudicare.  
È da notificare, come Matilde Dillon Wanke afferma, che nei tragici drammi amorosi di alcune storie 
delle dame si nasconda una parodia della poesia crepuscolare recente e coeva402, mentre l’audacia erotica 
di certe confessioni rimandi con ironia ai coevi romanzi d’appendice403. Il catalogo delle confessioni 
femminili contiene anche allusioni erotiche maliziose talvolta ben spiccate e, come la critica sostiene, 
ben si nota quanto questi personaggi abbiano una caratterizzazione psicologica e caratteriale molto più 
definita, autonoma ed approfondita rispetto ad altri personaggi “astratti” che si confanno perfettamente 
alle convenzioni sociali reputate consone ed ufficiali: Palazzeschi quindi riscatta le dame conferendo 
loro una certa dignità esistenziale nei loro drammi, desideri, talenti, nell’arte della seduzione.  
Lo stesso trattamento sarà riservato, ad esempio, al personaggio del pazzo volontario e al domestico 
Alloro: anch’essi avranno un più largo spazio nel romanzo e un certo campo d’azione, un ruolo meglio 
definito (Alloro anzi compie un’azione fondamentale per l’evolversi della storia e del destino di Perelà): 
                                                             
402 Cfr Wanke 2006, 50. 
403 Wanke 2006, 48. 
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si tratta di personaggi sofferenti, diversi, esclusi, che desiderano “di più”, che desiderano riscattarsi, 
elevarsi e scrollarsi di dosso le ridicole pesantezze che li circondano. 
Perelà non giudica perché conosce il mondo solo per apprendimenti teorici404 ottenuti dagli enigmatici 
personaggi delle tre “nutrici” che parlarono della realtà e di filosofia mentre la gestazione dell’uomo di 
fumo avviene dentro al camino. Lui stesso spiega tale fenomeno alle autorità nei luoghi iniziali del 
romanzo generando un vespaio di congetture ed osservazioni sulla singolare stranezza del forestiero; si 
giunge persino all’assegnazione di un nome, una volta accuratamente discussa e definita la sua origine 
entro esilaranti canoni, che vogliono dimostrarsi del tutto “normali” appunto, per poter così definire e 
controllare questo soffio di novità straordinaria giunto nel regno: 
 
- Sicuro à tre madri, cosa c’è di strano, è un uomo strano, è strano in tutto, cosa c’è di strano!  
- Pena! Rete! Lama! Pena! Rete! Lama! Pe… Re… La… 
- Chiamiamolo Perelà! 
- Chiamiamolo Perelà. 
- Ma no Perelà, cosa vuol dire Perelà? 
- Ci fu un re che si chiamava Gola, cosa vuol dire Gola? Si può chiamare lui Perelà. 
- Ma dunque spiegateci, spiegateci, per amor del cielo, cosa dobbiamo raccontare al Re? 
- Dove io restai fino a stamane, non era già il seno di una qualunque madre, era la sommità di un camino.  
(p. 147) 
 
Pena, Rete e Lama, le tre nutrici, ci catapultano, riporta Luigi Baldacci sull’articolo di Belfagor (marzo 
1956) in un «quadro di gusto simbolistico-pascoliano», con la cenere, il camino, le tre poltrone vuote e 
un grosso libro chiuso sul pavimento quando Perelà esce dal camino (il suo utero protettivo): un legame 
con le primitive poesie palazzeschiane, dove simboli e allegorie ricoprono un ruolo importante e dove 
gli interni crepuscolari e stregati405 vedono la presenza di vecchie centenarie.  
Si apporta qui un collegamento con l’influsso simbolista sulla lirica prefuturista di Marinetti406, 
intellettuale mediatore tra la cultura italiana e quella francese (quest’ultima fautrice del «vers-librisme»), 
come si evince dal sistema marinettiano di corrispondenze e metafore poetiche nuove e di visionarietà 
fantasiosa atto a scardinare le espressioni poetiche tradizionali, in allineamento alla velocizzazione della 
conoscenza che sta vivendo l’evoluzione del mondo moderno contemporaneo (ciò naturalmente 
preannuncia le suggestioni future del duce del Futurismo). Marinetti cerca i di individuare n queste 
aspirazioni nuovi metodi più efficaci per esprimere, anche tramite il linguaggio e la forma, il proprio 
rapporto con la realtà. Il personaggio della folla presente in Marinetti pre-futurista (nella tragedia satirica 
Re Baldoria analizzata nel saggio di Luca Bani) possiede caratteristiche ravvisabili anche nel mondo di 
Perelà quale sintomo per eccellenza di modernità: potere di oppressione sociale contro l’espressione 
individuale soprattutto e sentimenti di massa condivisi che si scagliano contro l’extra-ordinario 
raggiungendo forme di esagerazione grottesca. Gli elementi che rendono la folla una grottesca 
caricatura di sé stessa sono ravvisabili nelle caratteristiche connotative dei personaggi; nelle descrizioni 
di luoghi, situazioni e personaggi in tutto il romanzo; negli effetti, che determinano l’evolversi del 
racconto, generati proprio dalle reazioni dell’opinione pubblica nei confronti del nuovo arrivato Perelà. 
Ciò, unito alle caratteristiche stilistiche di una scrittura fortemente mimetica e dialogica come quella di 
questo secondo romanzo palazzeschiano, determina una originale «enfasi grottesca» di fragoroso effetto 
                                                             
404 Cfr Tellini 2004,  XCV. 
405 Baldacci 2004, XXXIII. 
406 Bani 2006, pp. 356 e ss. 
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comico407 dove si evince chiaramente come lo stesso autore si stia divertendo nel gioco di intrecci di 
voci e istituzioni sociali, di rovesciamento parodico di convinzioni, antinomie, ragionevolezza, 
sentimenti, principi, ordinamenti. Ad esempio pure Marinetti, come annota sempre Luca Bani408, 
attraverso il parodico grottesco (accumulo, sfrenata fantasia metaforica, insufficienza linguistica ad 
esprimere il caos dominante) mira in modo esplicito a suscitare sia timore che ilarità nel lettore, 
puntualizzando la funzione del grottesco con le parole409 di Mario Verdone: «è un passaggio dalla forma 
chiusa tradizionale all’irrazionale, anche dal sublime al ridicolo e dall’estasi beata al sogghigno, dalla 
immagine solare di Ettore a quella piena di ombre di Tersite, dal versetto umile del giullare di Dio alle 
pagine sovraccariche di Rabelais». 
La conoscenza posseduta da Perelà dei soli nomi delle cose e non del loro referente della realtà 
riconduce all’idea di una «conoscenza primitiva»410 e magica, che evoca una sensazione di visionarietà 
grottesca. Egli quindi non può giudicare ciò che si trova di fronte; ed è per questo motivo che non 
interviene ma osserva meravigliato il mondo in cui si trova presentato dalla comunità attraverso il modo 
di vedere e di conoscere della comunità stessa. Ad esempio, egli non sa cosa sia la guerra e l’immagine 
che ha di essa si rivela assai diversa dalla realtà. Si genera così un effetto umoristicamente straniante per 
l’accostamento senza soluzione di continuità dello scambio dialogico al cosiddetto “discorso diretto 
libero” che si capisce essere un monologo interiore del protagonista: in questo discorso diretto libero 
giustapposto Perelà sta riflettendo sulle contraddizioni della realtà “reale” rispetto a quella astratta, 
immaginata; non sa poi cosa sia l’amore perché se l’era immaginato più bello, mentre invece un 
episodio avvenuto nella società – affidato a un coro di voci di folla che grottescamente commenta 
l’accaduto sdrammatizzando nel riso la tragicità – procura, allo stesso modo del concetto della guerra, 
l’impossibilità di Perelà di comprendere i drammatici (e deludenti) risvolti umani di sentimenti e 
concetti. Concetti che per lui valevano in termini di purezza e leggerezza, lontani dal crudo realismo 
umano. 
 
- Voi siete un uomo vero?  
- Naturalmente. 
- Sapreste dirmi chi è quell’uomo là? È un uomo anche lui? 
- Ma si capisce, è un soldato. Egli è pronto per la guerra! 
- La guerra! 
- Non vedete come è ben guernito di ferro, di piombo e di acciaio? È un soldato, si capisce. 
- La guerra! Piombo… ferro…. acciaio… ma non sono queste cose molto pesanti?  
- Naturalmente. Non si può mica farsi sul nemico con dei confetti. Ma voi cosa siete? 
- Io sono… un… molto leggero, sì, un uomo molto leggero. 
- Che tipo strano! 
 
Quante volte io ò sentito questo nome: guerra. Pena, Rete, Lama leggevano sempre di guerra, ed io mi 
ero figurato che gli uomini andassero nudi alla guerra, e che si facessero leggeri, che i loro passi fossero 
agili, silenziosi, come quelli di un leopardo; lanci furtivi, volute serpentine per insinuarsi, per nascondersi, 
per sottrarsi; ed io li vedevi carpire ali ad uccelli per usarli come strumenti. Piombo… acciaio… ferro… 
Ma non cadono essi schiacciati sotto il peso dei loro arnesi? Come possono velocemente inseguire il 
nemico, e inseguiti come possono velocemente fuggire? 
                                                             
407 Marcon 2006, 113. 
408 Bani, 2006, 362. 
409 Bani 2006, 363, citate da Il problema del grottesco nel teatro europeo, nell’opera collettiva Pirandello e la drammaturgia tra le due 
guerre, a cura di Enzio Scrivano, Agrigento, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1985, pp. 99-107. 
410 Tellini 2004, XCV. 
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Io vedevo dei campi tutti bollati di sangue vermiglio, come se quegli uomini se ne fossero liberati per 
correre più leggieri a gridare la loro vittoria! 
Ora io vedo la guerra come un’enorme minestra grigia, scodellata con stridulo crocrolo sciulo frastuono, 
e rimastalì… immangiabile. 
(pp. 141-142) 
 
- Gente! Gente! 
- Signore! Signore!  
- Signore! Correte! […]  
- Vedete, vedete questo pozzo? Affacciatevi, guardate. Si sono or ora calate laggiù due fanciulle e non è 
possibile tirarle fuori. 
- A quest’ora saranno morte! 
- Aiutateci signore! 
- Dicono che questo pozzo non abbia fondo!  
- Come erano belle!  
- I loro occhi sembravano quattro stelle del cielo! 
- Avevano i ricci neri come anelli d’ebano! 
- Le loro bocche sembravano due cofani di corallo pieni di perle! 
- Erano nate per salutar l’aurora! 
- Per amore! Per amore! 
- Si sono volute uccidere! 
- Tutte e due erano invaghite di uno stesso uomo!  
- Fino alla perdizione! 
- Egli è là che piange e si rotola sulla terra, sua madre lo tiene, altrimenti si sarebbe già calato nel pozzo! 
[…] 
- E perché si sono gettate nel pozzo? 
- Bella, perché erano infelici. Come poteva egli con un cuore solo corrispondere a due cuori così ardenti? 
- E allora una sola doveva gettarsi nel pozzo. 
- Tacete, cosa sapete voi? 
- Chi siete? 
- Una sola! Bel tipo! 
- Mandatelo via, fatelo andar via! 
- Non vedete che uomo buffo? 
- Non dev’essere mica un uomo sapete. 
- Che cosa dev’essere? 
- È un poco di buono, ecco cos’è! 
- È un nuvolone venuto basso basso. 
- Un nuvolone! À una cappa di piombo! 
- Non è un uomo, non è un uomo! 
- Sì è un uomo, ma è vestito di pelle d’elefante. 
- Guarda che belle scarpe! 
- L’à rubate, l’à rubate in qualche posto! 
 
L’amore! Quante volte io sentii salire fino a me questa parola. Amore. Io ricordo Pena, Rete, Lama, quando 
pronunziavano questa parola; le loro voci si facevano incerte, tremule, come se la parola dovesse elevarsi, 
come il muoversi dei piccoli uccelli nel nido, ai primi pruriti vitali, quando essi ancora inconsci intuiscono le 
loro ali e i loro voli. Amore. E io vedevo due creature bionde coperte di vesti leggere, rosee, guardarsi con un 
sorriso candido, in un’aureola di ali bianche, e le vedevo salire portate da una nube di rose… 
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Laggiù, nel fondo di quel pozzo oscuro… egli è là che si rotola sulla terra… 
Io vedo ora una vecchia dalle carni verdi, grinzita, tutta avvolta in uno zendado nero, liso, divenuto 
turchiniccio col tempo, è inginocchiata, à in mano un pentolo oblungo di terra rossa, guardinga, torva, si 
volge, spia, che nessuno la colga mentre versa dell’acqua gialla in una fenditura nera del terreno. 
(pp. 142-144) 
 
L’uomo di fumo si delineerà alla fine un «antieroe»411, come lo è Valentino Kore: entrambi non si 
adattano alle ordinarie norme della comunità e della gente comune, addirittura della vita umana stessa 
nel caso di Perelà; così, lo scrittore saltimbanco412 fa il suo ingresso: legittimazione della diversità, 
sovversione delle categorie interpretative tradizionali (come la crisi della struttura e del personaggio del 
romanzo, della morale, della società); ad esempio, come già affermato, vediamo anche la scomparsa del 





4.2.4. Come tutto inizia e come tutto finisce 
 
 
Perelà giunge infatti miracolosamente nel fiabesco regno di re Torlindao, portandovi la propria 
innovativa esistenza: questa viene dapprima accolta con reazioni contrastanti, di meraviglia, di dubbio, 
di ammirazione, salutata con festosa sorpresa dall’opinione dei potenti quale dono del destino per la 
società. Ingrediente fondamentale l’opinione dei potenti, che influenza – e ne è influenzata – l’opinione 
pubblica. Perelà viene prima presentato alle autorità e ai rappresentanti delle cariche sociali all’interno di 
un viaggio conoscitivo dei luoghi più rappresentativi del regno, mentre poi verrà emarginato, cacciato 
perché da un certo momento incuterà timore per il potenziale eversivo della sua diversità. Una diversità 
che rischia di non apportare miglioramenti come ci si era illusi, bensì di affondare l’ordine stabilito dei 
potenti.  
 
- Inoltre… silenzio! Inoltre, sua Maestà il Re nomina il signor Perelà terzo membro nella gravosa 
compilazione del nuovo Codice del nostro Paese.  
(p. 162) 
 
- Noi tutte siamo lusingate, non è vero mie care? 
- Tanto! 
- Tutte!  
- Molto! […] 
- Siamo tanto lusingate di accogliere, signor Perelà… 
- Un uomo come voi! 
- Pensate che il re ci à invitate a ricevervi con tutto l’onore. 
- Col massimo onore. 
- Come da tanto tempo non si era fatto alla corte con alcuno. 
- Il Re. 
                                                             
411 Tellini, 2004, XCIII. 
412 Cfr Tellini 2004, XCII. 
413 Tellini 2004, XCVI. 
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- Sarete la gloria del suo regno. 
- La sola.  
- E ci à fatto dire che a ogni vostra richiesta noi non potremo rispondere: no. 
- Perché glie lo ài detto? Ài fatto male, non si sa mai. 
- Ma voi sarete discreto n’è vero? 
- Oh! Discretissimo vedrai. 
- Sarà come gli parrà d’essere. 
- Noi ci rivolgiamo fin d’ora alla vostra delicatezza. 
- Come potremo ottenere il suo interesse?  
(p. 165) 
 
- Sapete che cosa dicono in anticamera?  
- Che cosa? Dicono che questa sarà l’ultima volta che lo potremo avere fra noi. 
- Perche? […]  
- Perché deve ritirarsi per meditare il Codice.  
- Oh! Dio mio, non ci mancava che il Codice! 
- Ora che abbiamo  un uomo tanto carino ce lo toglieranno per una delle loro solite stupidaggini. 
- Ma è importante sapete, è importante, è il nuovo Codice! 
- Glie lo ànno affidato definitivamente? 
- Altro! Il Re e il ministro metteranno le loro firme sotto quella di Perelà, essi non potranno replicare 
sopra uno solo degli articoli ch’egli avrà dettato. 
- E come farà per mettersi al corrente?  
- Cosa vorrebbe dire? 
- In certe cose mi sembra così ingenuo… 
- Non è ingenuo sai, è che non à ancora preso la pratica della nostra vita. 
- Ingenuo! La pratica! Non vuole sprecare il suo fiato per voi ecco che cos'è. 
- Ed ora si ritira a studiare. Il Codice dovrà cominciarlo entro l’anno. 
(pp. 212-213). 
 
- Ma il guaio è che lui non può amare, non senti, non dorme, non mangia, non fa nulla quel benedetto 
uomo. 
- È di fumo… 
- Ma come si fa ad essere così insensibile? 
(p. 213) 
 
Dapprima quindi la diversità data da una provenienza lontana dalla Terra414, e quindi superiore, assicura 
i detentori del potere che l’uomo di fumo potrà giudicare in modo oggettivo ed imparziale le leggi e 
redigere il nuovo codice, come ben si legge dal solenne discorso pronunziato al popolo nel capitolo Il 
Ballo: Perelà è reputato sapiente, superiore, eccezionale, non soggiogato a opinioni ed interessi 
soggettivi come lo sono gli uomini per il quale il Codice è fatto; è l’uomo  
 
- … […] su cui il fuoco è passato purificatore supremo a interrompere, ad annientare l’egoistico lavoro di 
tutti i sensi! […] Non è egli la sublimazione del corpo e dello spirito umano? Non viene egli quasi a darci 
prova di altri destini, di altra vita, vita e destini, nei quali gli umani egoismi, gli umani traffici non ànno 
più la loro parola? […] Un’apposita commissione sarà nominata per accompagnare il signor Perelà dove 
egli crederà opportuno. 
                                                             





Ancora l’elemento purificatore del fuoco, qui però dato in pasto all’opinione della folla che lo interpreta 
in base a ciò di cui essa stessa ha bisogno e che vuol vedere: un elemento messianico di salvezza 
irrazionale, esterna, diversa, assoluta, inviato dalla sorte per soccorrere la comunità, come si afferma 
sempre in questo discorso alla folla (seguito poi dai consueti pettegolezzi del popolo, ove non mancano 
voci controverse e giudizi dagli uni sugli altri influenzati da sentimenti personali, del tutto umani, 
positivi e negativi, come in scenette di commedia popolaresca). In realtà egli non è dotato di 
conoscenza esperienziale del mondo, e dunque non può giudicarlo: essendo appunto Perelà «puro»415 
dalle passioni che agitano e accecano gli uomini e le donne del regno fa apparire evidenti le insensatezze 
dei modi di vita preordinati e resi immutabili all’interno della società. Non può provare amore: non è 
sensibile ad esempio all’amore che gli riserva la Marchesa di Bellonda, innamorata dell’amore, né al 
prato dell’amore, uno dei luoghi visitati con la commissione, e sembra non capire queste manifestazioni 
dei sensi e del cuore.  
Marchiato subito come eroe al suo arrivo, Perelà «di eroico non ha nulla»416: anzi, è e vuol essere il nulla: 
con lui, la società in crisi si mostra perciò ridicolamente pronta a tutto pur di uscire dal proprio nulla, 
fuggendo in un altro nulla, appigliandosi all’irrazionale, ad un fumo accolto come messia della 
salvazione e subito prontamente e con altrettanta intensità rovesciato in una sorte di condanna quando 
la sua azione e la sua natura non soddisfano più le illusioni sociali. Secondo Fausto Curi417 il ceto 
dominante si illude che la leggerezza simboleggiata da Perelà (che credo, fuori d’allegoria, possa 
significare superficialità o mancanza di volontà e d’impegno, probabilmente, a causa di amara 
disillusione nei confronti della contemporaneità e della storia umana) possa modificare la legge a 
vantaggio dei potenti: quindi la accoglie benevolmente, salvo poi sentirsene minacciato a causa della 
carica eversiva che tutto d’un tratto la straordinarietà viene a rappresentare. Perelà verrà infatti 
accusato418, senza aver mai agito in alcun senso contro il popolo che l’aveva inizialmente accolto ed 
osannato, di «propaganda auto-incendiaria» a causa del suicidio del maggiordomo di corte, bramoso di 
imitarlo e divenire come lui, “diverso” e quindi superiore, e di aver in questo modo diffuso una 
trasgressiva idea di diversità mediante la propria presenza; ma si tratta questo di un concetto di critica 
espresso in un momento in cui si valutava Palazzeschi come simbolo di tutte le avanguardie419.  
L’uomo di fumo sarà accusato di aver suscitato la pazzia di Alloro che ammirava in modo eccessivo la 
straordinaria natura di Perelà, servendolo e riverendolo. 
 
- Io non sono che un umile e fedele servitore della reggia, Alloro, il più vecchio cameriere delle stanze del 
Re. io ò veduto qui ed amato tanti Re, ed ò gioito per il loro splendore, ed ò pianto per la loro uccisione. 
Ma oggi quando ò sentito parlare di voi, e quando poi vi ò visto, ò avuto la visione di un nuovo Re, più 
grande e più bello di tutti gli altri. Ma è vero signore che voi siete proprio di fumo? 
- Sì. 
- Come poteste voi rimanere sul fuoco senza bruciarvi? Come poteste giungere a questo? La mia piccola 
mente non arriva a tanto prodigio. Permettetemi signore ch’io vi baci la mano. Consideratemi come il 
più umile e il più devoto vostro servitore, e qualunque cosa possa fare per voi ricordatevi che mi farete 
felice solo se mi comanderete, se mi dimostrerete la vostra altissima benevolenza. 
                                                             
415 Tellini 2004, CIV. 
416 Tellini 2004, CIII. 
417 Baldacci, 2004, XXXIX. 
418 Cfr Tellini 2004, CII. 





Poi il fuoco prenderà un ruolo totalmente opposto alla purificazione (quella purificazione interiore che 
agisce in Valentino e in Palazzeschi all’altezza del primo romanzo): qui è rovina, rovesciamento 
catastrofico. L’aspirazione di Alloro, di un uomo comune, a divenire come la celebrità ammirata dalla 
società, una celebrità che fuoriesce dai canoni nella “normalità”, finisce per essergli fatale. E la colpa 
ricade, dopo svariate congetture passate di bocca in bocca, per mano della stessa folla che gli aveva 
conferito inizialmente la celebrità, su Perelà.  
Compare nel capitolo della morte di Alloro la scrittura di un narratore tradizionale, il quale riporta come 
Perelà abbia reagito con calma e serenità alla vista del cadavere bruciato, commentando con le semplici 
parole «voleva divenir leggero»: da questo momento in poi la sua incapacità di condividere i sentimenti 
dell’umanità, la sua indifferenza, il suo distacco dalla realtà umana non verranno più interpretati dalla 
comunità come indice di superiorità ma come qualcosa di spaventoso e minaccioso per la comunità 
stessa, influenzabile nell’emulazione di esempi “negativi”. Il giorno del funerale, la figlia del 
carbonizzato Alloro non viene nemmeno condotta tra le strade della città fino al cimitero ma  
 




La redazione del Codice da parte di una alterità superiore (che può rappresentare rivoluzione e 
miglioramento della società) da parte della figura del purificato dal fuoco cui aspirava il popolo non 
avviene. Il desiderio di cambiamento implode in sé stesso; il mito dell’uomo di fumo viene sfatato e 
condotto alla capitolazione, con tanto di consiglio di stato, processo e umiliante vilipendio pubblico del 
corpo di Perelà, un essere che può difendersi per via dell’eccessiva leggerezza fisica che gli si ritorce 
contro (sta facendo ritorno alla città dopo esserne uscito durante il consiglio di stato). La sorte 
dell’uomo di fumo si ribalta repentinamente, vittima di rovesciamenti e rinnegamenti di opinioni, di 
timori e osservazioni basate su pareri personali espressi proprio da coloro che prima lo avevano 
condotto al vertice con grande adulazione in nome di un cambiamento agognato. Si riporta uno stralcio 
di dialogo dal capitolo Il Consiglio di Stato, elidendo variazioni ripetitive di battute e concetti: 
 
- Lui si crede di essere tanto in alto perché deve pubblicare un libro che non esce mai. 
- Caro Pilone (il filosofo) la vostra grandezza sta tutta nel vostro disprezzo. 
- Naturalmente. 
- […] Che uomo irragionevole! 
- La sua presenza nel consiglio è perfettamente inutile ormai,si sa benissimo quello che Pilone dirà: 
“imbecilli, imbecille” a seconda dei casi. 
- Ma via Pilone, voi passate per l’uomo più dotto della terra e non sapete che dire che imbecille! 
- Ma se è mezzo analfabeta?  
- Insomma che cosa ne dite? 
- Sbrigatevela. [...] Io dico che il nostro tempo è assai male speso. 
- Ma noi gli abbiamo affidato il Codice per Dio! […] 
- Bene, gli si leva, non gli si fa scrivere. 
- Ma gli è stato affidato pubblicamente, con reale decreto! 
- E gli si leva pubblicamente, con reale decreto! 
- E l’opinione pubblica? 
- Al diavolo!  
80 
 
- Ma chi fu quell’idiota che parlò per il primo di codice! 
- Il Re! 
- Che ne sa lui, cosa c’entra lui? 
- Fece per scaricarsi il peso dalle spalle, non l’avete capito?  
- L’uomo di fumo credeva gli fosse stato mandato apposta chi sa da quale pianeta! 
- […] Non avevate pensato che quell’uomo riformando il codice poteva fare un articolo per esempio nel 
quale si dicesse che solamente gli uomini di fumo possono regnare?non ci avevate pensato a questo? 
- È enorme! 
- Che gravità! 
- Gesù mio! 
- Ma perché fummo così sciocchi? 
- […] Al primo venuto! 
- Chi sa chi è! 
- Senza sapere nemmeno se era un uomo o no. 
- […] Ma scusate, ma scusate, e quando anche lui avesse scritto tutti gli articoli di questo mondo, noi 
abbiamo paura di lui, di un signore di fumo? Con due biscottini lo mandiamo a gambe levate anche 
dopo avere scritto duemila codici! 
- […] Ma se fosse davvero un mandato? 
- Di chi? 
- Di dove?  
- Non saprei… 
- Dall’inferno!  
- E perché no? 
- Dal diavolo volete dire? 
- E perché no? 
- E al diavolo lo rimanderemo! 
- […] Ma naturalmente, tutto nero a quel modo! 
- Ora capisco.  
- Di dove volete che venga un uomo tutto nero a quel modo, se non viene dall’inferno? Ci scommetterei. 
- E lo dite con tanta indifferenza? 
- Gesù mio! 
-  E se fosse mandato da Dio? 
- Impossibile! 
- […] E’ vero, è vero, non è mica tanto prudente sapete mettersi tanto in ruzza col diavolo. 
- Per amor di Dio! 
- Bisogna allontanarlo bonariamente. 
- No! Ma che! […] Sveleremo tutto!  
- Diremo quello che è. 
- À ucciso!  
- Benissimo! […] 
- Ci vuole un processo! […] 
- Il processo del figlio del diavolo! 
- No, senza dire che è figlio del diavolo, non bisogna dirlo! 
- Bisogna fingere, di non essercene accorti! 
- Il processo come a un malfattore qualunque, troveremo il modo. 
- Voleva bruciarci tutti! 






- Deve finire da vile! 
- À ingannato l’opinione pubblica! 
- È enorme! 
- Si è burlato di tutti! 
- Si è burlato di noi! 






- Ma Pilone… 
(pp. 288-294) 
 
Lo stile del processo non si differenzia molto dal buffonesco consiglio di stato, dopo l’intervallo 
meditativo dei capitoli Perché e L’indisposizione di Perelà. 
La «parodia del dannunzianesimo»420 di :riflessi è opera di un cuore coraggioso che vuole ridere, 
muoversi in libertà (scrivere in libertà); e dopo ciò la proposta dell’avanguardia attira Palazzeschi nella 
definizione di questa nuova aspirazione. Lo scrittore però non vuol affatto operare la rivoluzione che il 
Futurismo si propone: si porta solo a distruggere e contestare all’interno delle movenze del Futurismo, 
ma la propria nuova visione del mondo Palazzeschi se la costruirà poi da sé421: è per questo che il 
romanzo di Perelà intende ridicolizzare sia il dannunzianesimo che il Futurismo422 mostrando il 
fallimento dell’attesa di una forza superomistica, pur utilizzando lo strumento futurista dell’irrisione. E 
in Due imperi… mancati (1920) lo schieramento antifuturista ed antifascista contro la violenza sarà 
annunciato in maniera diretta. 
Nel paragrafo su Nietzsche, si riporta che il filosofo è guardato innanzitutto come ispirazione per il 
rapporto con sé stesso, in quanto Palazzeschi ha saputo liberarsi da un trauma infantile che lo aveva 
duramente colpito423 andando incontro al proprio dolore per superarlo e liberarsene: nella Gaia scienza, 
Nietzsche sancisce proprio che la raggiunta libertà è non provare più vergogna davanti a se stessi424; in 
Così parlò Zarathustra, si legge il passo «Voglio intorno a me dei folletti, perché io son coraggioso. Il 
coraggio che scaccia i fantasmi si crea dei folletti: il coraggio vuol ridere»425. Ma Palazzeschi non 
ubbidisce alla religione del superuomo che tutto stravolge dell’ordine prestabilito426: si limita alla 
protesta, all’espressione di un giudizio sociale, ma non in modo troppo diretto. Perelà stesso, col 
proprio innovativo statuto esistenziale, mostra il vuoto interno che soggiace alle belle parole e alle belle 
apparenze, lui che quasi non profferisce parola427. “Nulla” e “leggerezza” sono i termini che lo 
connotano e che escono dalle sue labbra di fumo. La sua leggerezza infatti è una forma di conoscenza e 
                                                             
420 Baldacci 2004, XXXV. 
421 Ved. Il rapporto con Marinetti. 
422 Cfr Tellini 2004, v.1, CIV. 
423 Ved. La personalità di Palazzeschi. 
424 Tellini 2004, LXX. 
425 Tellini 2004, XCII. 
426 Cfr Tellini 2004, XCII. 
427 Tellini 2004, XCV. 
82 
 
di interpretazione del mondo, non un superomismo428 o una superiorità sovrumana, come si era 
creduto nella comunità (specialmente da parte di Alloro e della dama innamoratasi di Perelà).  
Alla fine della capitolazione (la caduta dal vertice della gloria ai bassifondi della condanna sociale), 
l’uomo di fumo si chiede mestamente come possa essere il comportamento umano così 
contradditorio429, malevolo, appesantito da rigidi schemi mentali che non accettano qualcosa che ne 
esuli. Si viene a domandare anche perché nessuno si prenda la briga di spiegargli le sue colpe: lui si era 
sempre limitato a dire la verità, ciò che pensava, ciò che è; ad Alloro non poteva aver detto nulla 
sull’origine della propria natura di fumo perché nemmeno lui stesso ne conosceva, né ne conosce, la 
causa.  
Finisce per riconoscere ed accettare la propria condanna come strumento di «conservazione»430 
brandito dalla collettività in cui egli stesso aveva portato la minaccia di un vento (o di un fumo) di 
cambiamento.  
 
Io sono sotto questo camino e guardo su, in alto, quel piccolo tondo azzurro, esso mi appartiene. In 
questo tramonto, lascio le mie ultime volontà. I miei piedi sono uniti, le mie scarpe posano come quella 
mattina quando faticosamente discesi fino ad esse, ed io le lasciò così… come le avevano preparate loro. 
Pena! Rete! Lama! Voi mi daste queste scarpe perché io camminassi sulla terra è vero? Forse io dovevo 
camminare fino a che esse non fossero state tutte consumate. Se mi avessero sempre portato come oggi 
io potrei lasciare un vecchio paio di scarpe rotte quaggiù, ma siccome sempre mi fecero camminare in 
vettura, sono ancora in buono stato, sono ancora belle, lucide, e il loro suolo non è punto consumato. È 
la sola cosa ch’io posseggo e ve le lascio, o uomini, queste mi legarono a voi, voi sarete ora persuasi che 
io non valevo un gran che, valevo questo paio di scarpe. Mi chiamaste coi nomi più belli, mi strisciaste i 
vostri inchini più profondi, mi adoraste come una reliquia, poi vi siete accorti che cosa io valevo e mi 
disprezzaste, mi calpestaste come un rettile, mi ingiuriaste, e mi voleste per sempre lontano da voi, per 
dimenticarvi sempre di me. Voleste tante cose da me, che io vi dettassi il Codice, eccolo, questo solo può 
essere il Codice ch’io vi lascio, esso custodiva sulla terra la mia sola virtù. In questo tramonto una piccola 
nube grigia in forma di uomo, le nubi ànno tante forme,volerà su su, traverserà l’orizzonte verso il sole, 
nessuno la scorgerà, forse una povera donna, ed avrà per me un ultimo singhiozzo. A lei il mio ultimo 





4.3. “La Piramide” 
 
 
La prima pubblicazione risale al 1926 e appare priva di una sezione ulteriore che era stata pensata come 
autonoma dall’autore ma non realizzata compiutamente per la stampa431. Palazzeschi, nel frontespizio 
del volume definisce l’opera come «scherzo di cattivo genere e fuori di luogo»432 dichiaratamente per 
prendere le distanze dal contenuto anacronistico del testo. Qui l’autore attesta inoltre la datazione 
compositiva 1912-1914433, ma probabilmente434 il terzo capitolo venne aggiunto o riscritto nel 1926. 
                                                             
428 Cfr Tellini 2004, CII. 
429 Tellini 2004, CII. 
430 Tellini 2004, CIV. 
431 Cfr Palazzeschi 1958. 
432 Baldacci 2004, XLIII. 
433 Problematiche di datazione scaturiscono per talune opere di dubbia cronologia a causa dei mutamenti di programma 
dello scrittore, il quale non aderisce mai totalmente a una scuola culturale: La Piramide e L’Interrogatorio della Contessa Maria 
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4.3.1. Un nuovo ed irrisorio anti-romanzo 
 
 
Dopo l’avventura «surreale»435 di Perelà l’autore torna qui alla narrazione in prima persona: si incontra 
un riversarsi di soliloqui (più che monologhi, forse) in prima persona sul significato della propria 
esistenza condotti da parte di un giovane aristocratico – e non meglio precisato – narratore. Si ha 
dunque a che fare con un testo dove il “protagonista” si rapporta direttamente e in prima persona con 
ciò che lo attornia, in un intento di dialogo coi propri lettori; la carica parodica investe anche qui, come 
nelle analisi del testo effettuate in precedenza, le reazioni del soggetto e il significato datogli dallo stesso 
io protagonista. 
Emerge in ogni caso pure in quest’opera ciò che per Palazzeschi è l’assunto della sua letteratura (poesie, 
romanzi, novelle, scritti), pur con propri percorsi interiori, suo malgrado436: una porta sul reale per 
sviscerarne e metterne a nudo la potenza. Non solo della realtà ma anche di sé, della propria identità. 
Per la prima volta nella propria carriera nell’ambito del romanzo437  l’autore porta alla luce l’individualità 
del soggetto narrante438; ma non si tratta né di una confessione né di un’autoanalisi come in :riflessi439, 
perché l’autore comunque non ama confessarsi apertamente440 e dichiaratamente, e nemmeno di una 
narrazione con intento pedagogico: la «trasgressività umoristica»441 di Palazzeschi, in questa cronaca 
confessoria, emerge con tutta la sua forza di meccanismo di «disillusione»442 sulla realtà.  
Il diritto, quindi, rivendicato della verità, della sua manifestazione e ricerca; ma, come afferma Tellini 
«animata dalla carica oltraggiosa della risata»443. Una tensione all’infrazione trasgressiva delle 
convenienze che nell’autore viene sostenuta ed incoraggiata anche dalle avanguardie storiche correnti. 
Diritto di essere diversi444, di poter scavare nel proprio intimo, infrangere obblighi e divieti, assecondare 
                                                                                                                                                                                                          
sono i romanzi che offrono maggiori problemi di datazione. L’autore compie una svolta programmatica dal primo periodo 
per così dire futuristico (Incendiario e Il Codice di Perelà) per approdare a Stampe dell’Ottocento, Sorelle Materassi e Il Palio dei Buffi, 
dove ogni legame con il movimento d’avanguardia viene decisamente meno. Sul foglio di guardia della Piramide, come annota 
Baldacci, Palazzeschi comunica che le novelle del Re bello erano già state composte tra il Codice di Perelà e il 1914 così come 
L’interrogatorio della Contessa Maria, La Piramide e altri testi mai pubblicati. Nella Premessa alle Opere Giovanili, A. Mondadori 
Editore, Officine Grafiche Veronesi, 1958 l’autore precisa infatti che il romanzo La Piramide era stato composto tra 1912 e 
1914 e che in progetto vi era una sezione intitolata La Sfinge rimasta però incompleta a causa del servizio militare intrapreso. 
Luigi Baldacci però, in Uno scrittore in libertà, ammette che nel 1988 concordava con Bugatti per quanto riguardava 
l’Interrogatorio, e cioè che esso fosse stato scritto intorno agli anni dell’edizione de La Piramide (1926) a causa di alcuni indizi 
stilistici (fiorentinismi cozzanti con il registro aulico per creare straniamento, vitalismo, esagerazione della tematica 
omosessuale, soprattutto ne La Piramide – seppur non in modo esplicito – che non appaiono in altre opere, e altri indizi di 
linguistica storica individuati da Baldacci) e non con quanto afferma Palazzeschi stesso nel foglio di guarda de La Piramide. 
Infine, Baldacci riporta che gli scambi epistolari tra Palazzeschi, Soffici e Papini del 1913 mostrano che Palazzeschi stava 
lavorando, a Napoli, a un romanzo identificabile con La Piramide: anche Spagnoletti, dice Baldacci, concorda che i primi due 
capitoli dei tre del romanzo in questione furono scritti negli anni 1912-1914 e con una successiva ripresa dopo la guerra (cfr 
Baldacci 2004, pp. XXVII-XXX). 
434 Marchi 2006, 134.  
435 Tellini 2004, CV.  
436 Tellini 2006, 23. Perché un bisogno più che una idealità: «tanto il tono risulta ilare e scanzonato, tanto la materia è seria. 
Mai, come qui, Palazzeschi ha toccato il nervo scoperto del proprio destino di poeta, che si riconosce tale solo a patto di 
auto deridersi. Si direbbe che senta la necessità e il bisogno, piuttosto che il desiderio o la gioia di scrivere». 
437 Cfr Tellini 2004, LXXXII. 
438 In prima persona, senza la doppia finzione narrativa del romanzo epistolare. 
439 Tellini 2004, CVIII. 
440 Cfr Tellini 2004, CV. 
441 Tellini 2004, CXIII. 
442 Tellini 2004, CXIII. 
443 Cfr Tellini 2006, 20. 
444 Cfr Tellini 2006, 20. 
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gli impulsi vitali, bruciare come l’incendiario: elementi di collegamento questi per le espressioni 
grottesche, trasgressive, divertite, confessorie, liberatorie che si manifestano in varie modalità e 
aspirazioni, non solo nei primi tre romanzi affrontati, in Palazzeschi.  
Sperimentalismo narrativo prima della grande guerra che si sfoga, come sostiene Tellini nel suddetto 
saggio, con un’ironia che «diventa autoironia e veste i panni di un’irridente, parodizzata educazione 
sentimentale, proposta da un clown che, tra ghiribizzi, lazzi, frizzi, fumisterie, riesce a trarre da una 
condizione di desolata e perplessa solitudine, succhi vitalissimi e godibili»: definizione calzante ed 
efficace di cosa siano (o possano essere) questi tre capitoli del terzo romanzo palazzeschiano, 
correlati445 nei seguenti paragrafi inevitabilmente sia al percorso dei romanzi precedenti che, in accenno, 
a quello che è il romanzo apertamente e dichiaratamente confessorio, postumo (dunque non licenziato 
per le stampe dall’autore) dell’Interrogatorio della Contessa Maria446. Resta in ogni caso un’opera frutto di un 
tormento447 interiore, affrontato con la consueta tecnica dell’irrisione parodica e fantasiosa per 
superarlo.  
Si affronta difatti la tematica dell’omosessualità, presente specialmente nel secondo capitolo dell’opera 
dove, sotto i travestimenti strategici della finzione e del ricordo448 all’interno dell’atto di comunicazione 
della scrittura, vengono sbandierate esperienze reali: esperienze che han colmato di felicità e di pienezza 
il narratore, coinvolgendo il lettore «e rendendolo complice divertito circa un avvenuto e del tutto 
legittimo contatto con il reale»449. È tematica sempre latente nelle opere di Palazzeschi (anche ne Il 
Codice di Perelà, ad esempio450) e lenita dalle successive riscritture delle proprie opere in una tensione 
auto-censoria continua. Con Giorgio Marcon si osserva ad esempio che il dialogo-conflitto del secondo 
capitolo con Cecco e Pietro, due dei tanti sdoppiamenti del protagonista in seguito affrontati, fa 
emergere una «mimica gestuale»451 e una rete dialogica di interiezioni con riferimenti sessuali improntati, 
ovviamente, a suscitare una complice comicità con il pubblico dell’opera. Per Baldacci in questo 
romanzo, e anche nel successivo Interrogatorio della Contessa Maria, la tematica omoerotica, prima non 
                                                             
445 Le citazioni riportate dal testo sono tratte dal romanzo La Piramide contenuto in G. T, Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi, a 
cura di G. Tellini, Mondadori, Milano, 2004. 
446 Comunque commentato in breve nella sezione Gli altri romanzi. 
447 Cfr Tellini 2004, CXIV. 
448 Si porta all’attenzione, come riferisce Marchi a p. 139 del saggio Cifre del comico citato, che il «Palazzeschi stesso del tempo 
di Perelà, facendo del travolgente e ignifero Marinetti un confidente per così dire fuori della partita, lo informa, a voce e per 
lettera [precisa Marchi che si tratta della lettera dell’aprile 1911 in FILIPPO TOMMASO MARINETTI-ALDO 
PALAZZESCHI, Carteggio con un’Appendice di altre lettere a Palazzeschi, a cura di Paolo Prestigiacomo, presentazione di Luciano 
De Maria, Milano, Mondadori, 1978, p. 45], di amori omosessuali fisicamente incontrati»: un segreto, dunque, non ormai più 
segreto per sé stesso e che vorrebbe avere il coraggio di non mascherare al veto sociale. Marinetti commenta una poesia 
della raccolta Incendiario (riporta Tellini nel saggio Sul comico palazzeschiano, p. 15) scrivendo che Palazzeschi in essa esprime il 
proprio grido di libertà in modo nuovo e tragico, esasperato, per «rompere la sua gabbia ferrea di determinismo o di fatalità»; 
anche se poi Marinetti, continua Tellini, deve essersi intromesso invasivamente nella sfera privata di Palazzeschi minando 
irremovibilmente la sua fiducia e contribuendo a generare, per questi motivi dunque più “privati” oltre le conosciute 
motivazioni culturali (spiegati in Rapporto con Marinetti), la rottura con il Futurismo avvenuta nell’aprile 1914 e comunicata 
con rabbia a Prezzolini da parte di Palazzeschi.  
449 Marchi 2006, 142. 
450 Cfr Marchi 2006, 137. 
451 Marcon 2006, 120. Marcon cita come esempio la scena con la descrizione di Cecco operata dal narratore del romanzo: 
«Io mi li ero avvicinato così, come un cagnolino che voglia fare le feste a un elefante, e gli scodinzoli dintorno, senza avere il 
coraggio di dire una parola. Egli, come erasi comportato allorché m’avea spinto poco prima per andare, aprì le solite labbra e 
disse: – E ora che c’è? Sei contento? Hai veduto? Ti va bene così, lododoletta bella? Bravo!... – Si faceva turgido e si 
oscurava: – Non fermarti più. – Ohibò! – S’induriva da cima a fondo. – Ahimè! – ci siamo intesi». Il dialogismo virtuale, 
fonomimetico e con distorsioni somatiche e dei possibili «ammiccamenti sessuali» si possono notare anche nel dialogo 
riportato più avanti nel paragrafo dedicato ad A due, dove il personaggio Pietro risponde al narratore con suoni 
onomatopeici (il primo: «Bau Bau Stuff!). 
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esibita, acquista una «partecipazione vitalistica quale non si riscontra altrove»452; la tensione auto-
censoria comunque, attiva specialmente nel “periodo normalizzante” dell’autore, lo spinge alla 
soppressione dei segnali di omosessualità, pure di quelli presenti nel Codice di Perelà in riferimento al 
protagonista di fumo453.  
Gli inizi della carriera di Palazzeschi (come già affermato anche nei precedenti paragrafi), annota Marco 
Marchi454, specialmente le scritture poetiche, presentano la personalità letteraria dell’autore come un 
percorso di conquista liberatoria di un’identità che prima risultava incerta, lacerata dal dolore per la 
propria diversità reputata illecita,  immersa in mondi simbolici e suggestivi; trampolino questo 
necessario per Palazzeschi al lancio trionfale del riso: egli si porta sempre più alla confessione all’interno 
dei romanzi, con elementi teatrali, surreali, a sorpresa, eversivi ed immorali, di cui il terzo romanzo La 
Piramide testimonia la massima presa di libertà divertita: il romanzo «più provocatorio e oltranzistico di 
Palazzeschi»455, ricco di contraddizioni interne e di paradossi umoristici456 e fantasiosi.  
Una parentesi di approfondimento si rende necessaria per l’altro romanzo che appare una confessione 
apertamente manifestata e dai toni fortemente dissacratori, l’Interrogatorio della Contessa Maria, opera 
postuma probabilmente non pubblicata dall’autore a causa di pesanti attacchi critici al terzo romanzo 
La Piramide457. Quando Palazzeschi dà alle stampe La Piramide annuncia un altro «libro coraggioso», 
continua Marchi, ma senza mai pubblicarlo. La confessione romanzesca dell’Interrogatorio della Contessa 
Maria esprime pienamente, concretamente,  con le parole e con i fatti, i pensieri, le follie, i desideri 
dell’animo umano di contro all’interlocutore (e al mondo) e di contro all’inconsapevolezza di Perelà; ma 
si oppone anche alla solitudine finale della piramide di A solo: Palazzeschi, cultore e ammiratore del 
coraggio di libertà, di vitalismo e di concretizzazione dei desideri della Contessa, si allontana quindi con 
decisione, tramite la Contessa Maria, dall’uomo di fumo e dal solitario monologante della Piramide. 
Forse è per queste ragioni che decide di non darsi ulteriormente in pasto al giudizio pubblico con 
questo “oltraggioso” romanzo (l’Interrogatorio) poiché non poteva essere opportunamente edulcorato 
come gli altri romanzi: si sarebbe dovuto cancellare per intero il protagonista, la Contessa, e, quindi, 
l’intera opera. Gli altri romanzi infatti subiscono non pochi “smorzamenti” di toni e temi (come 
l’omosessualità e la polemica antimoralista). L’amico Marino Moretti ben fa presente la paura che 
spinge Palazzeschi a una continua auto-revisione; «un divario tra scrivere e pubblicare» dice Marco 
Marchi. E la stessa Piramide fu edita con molto ritardo.  
Ma La Piramide si configura come un’operazione che, afferma sempre Marchi, Palazzeschi attua 
comunque «ridisegnando connotati  e applicazioni del comico, attenuandone le provocazioni, facendo 
conclusivamente dell’eccentricità confessata fino alle sue pratiche inconfessabili un valore 
onnicomprensivo»458: l’autore si identifica nel narratore della Piramide, in ciò459? La scrittura è qui un atto 
liberatorio di confessione in veste di fantasia (che è salvaguardia)? Non c’è un difensivo sdoppiamento 
                                                             
452 Marchi 2006, 142. 
453 Cfr Nota 8 a p. 137 del saggio M. Marchi (cfr Marchi 2006). 
454 Marchi, 2006, 133. 
455 Marchi, 2006, 135. 
456 Cfr Marchi, 2006, 139. 
457 Cfr Marchi 2006, 136.  
458 Marchi 2006, 135. 
459 «Si arde, prima di diventare incendiari. Abbracciare e abbracciarsi; bruciare, poter bruciare e poter ridere di quel bruciare, 
di quell’immaginare che è meglio del viaggiare, del visitare di persona», scrive Marchi a p. 135 riassumendo gli atteggiamenti 
ideologici dei tre capitoli della Piramide; aggiunge che comunque questo ridere è una denuncia ancora «di sapore troppo 
amabile». L’autore non si sdoppia come avviene nell’Interrogatorio, dove l’eccentricità e la comicità fortemente, esplicitamente, 
aggressivamente potremmo dire, provocatorie appartengono a un personaggio (la Contessa) che non si esprime in prima 
persona come fa il soggetto della Piramide, il quale appunto investe con sottile comicità tutta la realtà ma senza varcare un 
limite troppo rischioso di caricature e provocazioni aggressive.  
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dell’io come nel successivo romanzo dell’Interrogatorio, dove due interlocutori antitetici si scambiano, 
anche scontrandoli, i loro punti di vista sulla vita, sull’amore, sulla letteratura: l’uno, il poeta, è ciò che 
l’autore deve, o dovrebbe essere, rappresentando le idee correnti e il ruolo dell’intellettuale; l’altra, 
Maria, rappresenterebbe ciò che l’autore vorrebbe proprio essere, grottescamente incarnato in una 
donna simbolo del vitalismo dell’essere. Nella Piramide Palazzeschi infatti «dice io, parla – confessandosi 
e divertendosi – in prima persona, senza ammissione di deleghe deresponsabilizzanti, senza possibilità 
di non capire che quell’io raccontato e di continuo chiosato è proprio lui»460. Ed è proprio ciò che si 
intravede: dietro quell’io narrante c’è l’autore, o ciò che l’autore vuol far vedere in quel momento. 
Si può dire sia un libro meno ardito nella sostanza dell’Interrogatorio, ma forse più ardito nel modo (dove 
il modo è l’impostazione in prima persona in una tipologia di opera come questa). 
Si richiama a confronto il concetto di «esibizione giovanile della propria scandalosa libertà»461, come 
parimenti emerge dalle poesie del periodo parigino degli inizi. Un periodo che segna una svolta nella 
carriera e nel pensiero dell’autore, complice la «suggestione delle avanguardie figurative»: ostentazione 
di libertà e irregolarità a tratti visionaria, ipersensibilità e sviamento dalle consuetudini. Tematiche che 
anche, e soprattutto, nelle poesie spiccano grazie a note ed impressioni di «ebbrezza e pienezza 
sensoriale», spesso espresse in toni provocatori, in linea con le avanguardie europee.  
Come già affermato con Marco Marchi462, all’inizio per Palazzeschi il comico è una conquista accordata, 
«un percorso liberatorio di tipo psicologico»463 pattuito con sé stesso per superare una giovinezza 
tormentata e solitaria all’interno della poesia e della narrativa. La confessione nel comico trionfa, grazie 
al riso, calpestando le condanne subite da sé e dagli altri: giunge, nel percorso del romanzo degli inizi, al 
gesto teatrale finale di :riflessi, una farsa spiazzante che è scaturita da una latente parodia del dolore.  
Si è individuato però anche un ruolo di “copertura” della cifra del comico in questo terzo romanzo che 
si situa accanto alla tensione confessoria, parallelamente alla consueta tensione dialettica coraggio-paura 
di Palazzeschi nell’esibirsi senza censure464: l’autore adotta le strategie di manierismo e gioco linguistico, 
giocando sulle proprie incertezze grammaticali, per operare stilizzazione e deformazione degli elementi 
del reale che il protagonista-narratore incontra: essi sono così tramutati in aspetti fantastici e fortemente 
simbolici. Le incertezze grammaticali si fanno allora «risorsa al servizio dell’arte», dice ad esempio 
Marco Marchi. Emerge perciò un atteggiamento che ondeggia tra autoironia divertita e auto-protezione 
mediante questi elementi difensivi, cui Palazzeschi ricorre per non ostentare un’auto-identificazione 
totale nel soggetto narrante. Lo «sperimentalismo narrativo che precede la grande guerra»465 in 
Palazzeschi si fa così auto-ironia alla ricerca del vitalismo nella propria solitudine. 
Come sostiene Marchi, la critica ha guardato a Palazzeschi come simbolo iconoclasta delle avanguardie 
(irriverenza, polemica distruttiva e immoralistica) alla ricerca decisa di libertà e divertimento mediante 
                                                             
460 Marchi 2006, p. 142. 
461 Cfr Dei 2004, pp. 57-63: i testi più scandalosi di Palazzeschi non vengono pubblicati o lo sono con difficoltà, non di rado 
con notevoli edulcorazioni e smorzamento di toni, nella perenne tensione dell’autore a rivedersi e riscriversi. Gli stessi 
gruppi di testi, in prosa e in poesia, presentano evoluzioni interne di pensiero e di stile, da accompagnare all’evoluzione nel 
dettaglio dello scrittore; in particolare, le forti influenze parigine avrebbero portato a una svolta definitiva poetica se non 
fosse stato per la tragedia del primo conflitto mondiale che interrompe la scrittura poetica palazzeschiana per trent’anni; 
prima di ciò, sempre nel versante della poesia, la rubrica Spazzatura su Lacerba esprime ad esempio la forte reazione di 
Palazzeschi al presente tramite le tematiche del paradosso e dell’ironia, un presente privo di coordinazione di senso che si 
riflette nella disgregazione dei livelli del testo (del senso e della parola); la Voce presenta testi poetici meno provocatori e più 
seri, con assenza di polemica al Futurismo. 
462 Cfr Marchi 2006, pp. 133-134. 
463 Come anche, precisa Marchi, appare nella Premessa alle Opere giovanili di Palazzeschi, Milano, Mondadori, 1958, p. 2. 
464 Cfr Marchi 2006, 143. 
465 Tellini 2006, 22. 
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«movimenti di fuoriuscita da regole imposte»466 condotti sin da fanciullo, nelle poesie prima e nelle 
prose poi. La Piramide sarebbe una forte manifestazione di tale spirito, dando voce a tutte le 
contraddizioni nella forma di una “cronaca” che punta decisamente al comico, allo spiazzamento del 
lettore, con mobilità massima tra realtà, fantasia, “immoralismo”.  
Deflagrazione, sorriso graffiante, sorriso conciliatorio467: l’io del narratore-protagonista guarda, cerca, 
ride, in spazi della realtà (interiore ed esteriore) umana. Marchi riporta468 il pensiero di Luigi Baldacci a 
sostegno: «una stagione che avrebbe potuto dare i suoi esiti felicissimi se lo scrittore avesse continuato 
nel segno di quella apertura, piuttosto che chiudersi, come si ricava dalle ultime pagine dello stesso 
libro, in un cristallino isolamento, lontano sempre più dal reale». 
Per Emilio Cecchi, Palazzeschi non si cura di soddisfare le aspettative di pubblico con questo testo469; 
Cecchi470 però, all’uscita de La Piramide, giudica positivamente la sua tensione e la disillusione 
esistenziale: irrisione, imprevedibilità, elementi irreali fantasiosi, torsioni del pensiero del soggetto 
all’interno della propria solitudine471 sfociante nel vuoto, cui fa da specchio la torsione retorica dello 
stile “aulico”, forzatamente (e parodisticamente) retorico. Le «capriole della fantasia» si sprigionano da 
questi frenetici movimenti retorici e accumulativi, insistentemente presenti nei primi due capitoli. Si 
avverte in ciò la sottesa irrisione del nulla che solo resta da decantare all’artista, rimasto alla fine solo 
con sé stesso ed il proprio punto di vista472 nell’epilogo, epilogo che cade del tutto improvviso473. Il 
narratore compie infatti un graduale smantellamento474 drammatico ed esilarante della realtà (ideologie, 
relazioni umane, appagamento di desideri pratici nella realtà irrigidita da codici); la folla è fortemente 
parodizzata come portavoce di buonsenso e moralismo civile475.  
Ritorna dunque sempre il Palazzeschi amante della varietà dell’io476 (un io che vuol essere autonomo) e 
del mondo. Infatti, dopo la lettura di questi primi tre romanzi, si può senza dubbio dichiarare la 
propensione alla varietà, all’espressione dei mutevoli aspetti della vita e del pensiero umani.  
Marco Marchi477 puntualizza come l’autore si impegni a sviluppare tutte le sfumature del comico, con 
eccentricità, provocazioni massime e sorrisi accennati. «Un libro manieristico e barocco, geniale e 
sbilanciato, audacemente nichilistico e internamente contradditorio come La Piramide registra suo 
malgrado due possibilità, verifica per eccessi e paradossi umoristici, tra filosofia e fantasia distribuite su 
base cronologico-compositiva e così fatte interagire, quale fra le due costituisca l’alternativa più 
plausibile, la strada più percorribile e congrua.»478 
Si cerca anche per questo testo di esemplificare il distendersi di queste particolarità e concettualizzazioni 
della scrittura, nonché degli intenti e del pensiero dell’autore contenuti all’interno del terzo romanzo 
palazzeschiano; terzo e ultimo romanzo di quella sua prima fase avanguardistica e liberatoria, 
primonovecentesca, antecedente all’ingresso nella “fase normalizzante” letteraria (fase che peraltro 
vede, attenendosi sempre all’ambito del romanzo, una proficua produzione, e dove si riesce comunque 
sempre ad intravedere il Palazzeschi che vuol ridere libero). La fase normalizzante verrà poi però 
                                                             
466 Marchi 2006, 147. 
467 Cfr Marchi 2006, 135. 
468 Cfr Marchi 2006: da Luigi Baldacci, Aldo Palazzeschi in Belfagor, 2, 31 marzo 1965, poi in Letteratura e verità. Saggi e cronache 
sull’Otto e sul Novecento italiani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, p. 149. 
469 Tellini 2004, CVI. 
470 Baldacci 2004, XLIII. 
471 Cfr Tellini 2004, CV. 
472 Cfr Tellini 2004, CV. 
473 Cfr Baldacci 2004, XLIV. 
474 Cfr Tellini 2004, CXIII. 
475 Cfr Marchi 2006, pp. 142-143. 
476 Cfr Tellini 2004, CXIII-CXIV. 
477 Marchi 2006, 135. 
478 Marchi, 139. 
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rovesciata da un improvviso, neoavanguardistico, ritorno alla “libertà liberatoria” delle origini, con 




4.3.2. “A tre” 
 
 
Nel primo capitolo, A tre, il narratore dalla propria condizione di incertezza solitaria si ritrova ad 
osservare lo «spettacolo del mondo»479 da una balaustra, come ammette essere accaduto altre volte, e ne 
è irresistibilmente attratto. Comunica ciò al lettore all’interno di una sezione di alcune pagine intrise di 
comicità autoironica e grottesca imperniata su semplici osservazioni, torsioni e ghiribizzi che hanno per 
oggetto processi fisiologici, attitudini e comportamenti degli esseri umani. 
Le tecniche di irrisione e auto-ironia presenti in questo primo capitolo dell’opera reggono la scrittura, 
comunque, anche delle altre sezioni del romanzo. 
 
Vi sono certi luoghi, così detti, possono anche dirsi posti, punti, posizioni, e ci si intende in ogni caso, 
alla superfice [Palazzeschi scrive qui «superfice»480], o crosta, si dice anche così, di questa, che moltissimi 
chiamano «la terra» tout court, la terra, sé, e che noi, pure sapendo di poterla chiamare bene altrimenti, 
chiameremo per il momento in questo modo, sia per non creare ulteriori confusioni od imbarazzi, e allo 
scopo pratico di intendersi non solo, ma di avvalorare sempre maggiormente una elogevole [Palazzeschi 
scrive qui «elogevole»] consuetudine; ai quali tu, giungendo, posto che circostanze molteplici e varie in 
tuo favore abbiano insieme concorso a fartici arrivare, non vi poi trattenere un: «Ah!», un «Oh!», o un 
«Uh!» che sia, più difficilmente un «eh!» o un «ih!»; chi sa mai perché, per quanto non impossibile, e ben 
inteso non impossibile il fatto che tu non ve ne possa rattenere due invece che una, di queste vocali, o 
magari tre, e può darsi che una volta aperta la bocca, l’una tirando l’altra come ciliege (ved. nota 44), tu te 
le senta uscir fuori tutte e cinque, senza possibilità di ritenitiva da parte tua; ma il caso non è frequente, 
se pur possibilissimo, è raro. La sorpresa, la meraviglia, lo stupore, l’inaspettato, tutto insieme, ti faranno 
dar fuori una almeno di codeste strane voci che pare cosa di pochissima importanza e della massima 
sveltezza, e senza conseguenze: […]. 
(pp. 357-358) 
 
Ci sarà, per esempio, una balaustrata che senza troppo parere ti arriva sotto le braccia conserte, ci sarà 
qualche muricciolo che pur parendo rusticissimo e senza intenzioni apparenti ti arriverà, se lo vorrai, 
giusto al punto sopra il quale sei uso far poggiare la tua riverita persona […]. 
(p. 359) 
 
Il registro della scrittura si snoda in continuazione sia sui toni dell’estasi contemplativa e dell’edonismo 
astratto che su materie basso-corporali o semplicemente concrete per irriverenza, all’interno delle 
supposizioni ed elucubrazioni del narratore sulla vita, sull’uomo, sul mondo che scaturiscono a partire 
da ciò che egli vede, sente e gli si ripercuote dentro. Già nella sezione iniziale, prima del vero sviluppo 
della “storia”, balzano ben chiaramente i tanto stridenti cambi di registro marcatamente grotteschi e 
irriverenti (quanta differenza da :riflessi) che delineano la comicità dell’opera, sviluppata poi nel fulcro 
del capitolo, come nel seguente esempio: 
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Cose che assai presto si possono mettere insieme con le parole, ma che a vedersele comparire davanti 
tutte insieme sotto la cupola del cielo ben diversa faccenda rappresentano. 
Alla coda del mio occhio non isfuggiva, pure essendo i miei sguardi e l’essere mio chiamato intero così 
lontano da tanta grandezza e meraviglia, che sulla balaustrata, proprio dove io posava leggermente la 
mano come sulla tastiera d’un pianoforte, era stato inciso, con un temperino di sicuro: viva… viva… una 
certa cosa… che non si può dire, per via delle signore, e badate bene che le signore sono tutte lì, e il 
grido ridondava a loro completo onore e benefizio, essendo esse esclusive depositarie di quella 
mercanzia. 
La buona persona che le aveva incise, quelle parole nella pietra, intese a quel modo sintetizzare quanto in 
un simile momento provava; rappresentavano la sua: «ah», «oh!», «uh», davanti al finito e all’infinito, 
davanti a quello che poteva afferrare e a quello che gli restava fuori, e che magari avrebbe preferito avere 
dentro, o forse, non volendo, il suo istinto lo aveva portato bestialmente ad un’affermazione di tal 
genere senza sapere perché, riuscendo per un’altra via a mettersi in contatto col noto e coll’ignoto. 
Per quanto io spingessi i miei sguardi lontano, lassù, laggiù, in fondo, in cima, dove si poteva arrivare, la 
coda del mio occhio non desisteva dal girarvi attorno curiosa e bizzarra, e un pochino maligna, 
confesserò, a quelle paroline storte, come sopra la pelle d’una persona che si voglia impercettibilmente 
disturbare nel sonno. E dovendo intraprendere una qualsiasi meditazione mi trovava ora come tra due 
fuochi: un’attrazione senza limiti e confini, ed un’affermazione in un particolare, così precisa nella sua 
pur naturale cedevolezza, ch’io non sapeva più se di qui o di là si dovesse incominciare. 
 (pp. 363-364) 
 
Tutto lo turba, lo coglie, lo sprona a riflettere, comprendere e ragionare, con sguardo seriamente 
divertito. Compie di qui a poco un dialogo immaginato con i pensieri dei suoi due vicini come 
interlocutori, uno alla volta (quasi senza agire481, esattamente come Perelà), i quali lo distolgono da sé e 
dal mondo per proporre la loro visione: il primo interlocutore esalta enfaticamente le meraviglie del 
«creato»482 e dell’amore, mentre il secondo, all’opposto, rovescia pessimisticamente la vita umana nella 
rovina attraverso l’uso di un registro catastrofico e patologico.  
Il soggetto narrante si stupisce di riuscire a recepire un tale fenomeno impenetrabile, ovvero il pensiero 
dei suoi interlocutori: 
 
Sennonché, non contendandomi io di questo primo sguardo superficiale ai miei vicini, fui a poco a poco, 
quasi senza volerlo, e solo per mio istintivo e naturale bisgno, non per vezzo o capriccio, attratto a 
penetrarne l’atteggiamento e l’espressione, corrispondendo a tale mio irresistibile e naturale bisogno la 
facoltà di riuscire nel mio intento ed a leggervi dentro qualche segno che forse per altri sarebbe rimasto il 
più impenetrabile mistero, e tradurlo in parole. Ed essendo la mia attenzione poco a poco interamente 
distratta dal resto, non mi riuscì difficile riconcentrarla intera sopra di essi, guardando ora l’uno ora 
l’altro, e scorgendo quindi in ognuno più che altri non vi potessero scorgere.  
(pp. 365-366) 
 
Dopo aver fornito una breve descrizione dei due individui, sempre in tono ilare, comunica ai lettori: 
 
Ma la mia attenzione doveva d’un subito venire attirata vieppiù da certi gesti che i due ripetevano 
periodicamente e differentissimi l’uno dall’altro e sempre con maggior possa seguendoli e penetrandoli io 
potei rendermi conto esatto, come bene vi accorgerete, e non era poi difficile, di quanto essi in effetto 
sentissero e pensassero in quell’istante non trascurabile della loro esistenza. Aggiungerò soltanto, avendo 
                                                             
481 Tellini 2004, CVIII. 
482 Tellini 2004, CVII. 
90 
 
io in precedenza dichiarata una interiore reale virtù della mia natura, quella cioè di intruffolare il naso in 
alcune faccenduole che non essendo mie in apparenza, per tale azione lo divengono in parte, e non 
volendo per la ragione medesima altre vantarne che non mi appartengono, o mettere voi per mio poco 
scrupoloso silenzio nelle condizioni di attribuirmene, dirò che non essendo come S. Antonio, capace di 
trovarmi in due luoghi differenti al tempo istesso, dovei, occupandomene separatamente, esaurire uno 
alla volta i miei soggetti. 
Fu precisamente quello ch’era alla mia sinistra che lasciò per il primo si iniziasse una tale comprensione 
da parte mia, trascinandomi poi sempre più a seguirlo una volta acchiappatone il filo del suo percorso. 
(pp. 366-367) 
 
Si denota sin dall’inizio quello che Giorgio Marcon definisce «diade di pathos e comicità intorno a cui 
ruota anche la struttura tripartita della Piramide, dove si snodano i reiterati sdoppiamenti corporei dell’io 
protagonista, esperiti nel corso delle sue peregrinazioni fantastiche»483: gli sdoppiamenti dell’io 
protagonista sarebbero dunque metamorfosi, moltiplicazioni del suo essere che si concretizzano dinanzi 
a lui e ai lettori. 
Sdoppiamenti, proliferazioni identitarie del narratore protagonista, il quale – forse consapevolmente, 
ma così non sembra proporlo ai lettori – affronta così il rapporto tra sé e il mondo. Un sé molteplice 
che osserva nell’autocoscienza (un’ironica autocoscienza) le diverse suggestioni che la mente si auto-
propone per osservare ed interpretare l’esterno, poi commentate dal narratore a giovamento di sé 
soprattutto.  
Anche qui, nel primo capitolo, entra in gioco la strategia della parodia a causa dell’estremizzazione degli 
opposti («vitalismo»484, lode del creato e della vita da un lato; catastrofismo, tragicità del destino umano 
e del mondo dall’altro) e dell’ironica ripetizione ridondante dei discorsi degli interlocutori da parte del 
soggetto narrante, nonché mediante repentini e spaesanti cambi di registro improvvisi tra 
contemplazione del creato e dell’umano, tragicità, sublimità e loro caricatura grottesca. Sono 
procedimenti messi in atto mediante strumenti linguistici contrastivi: accumulo manieristico, caricature 
iperboliche, rovesci (e dunque svuotamenti) di tematiche sublimi, mimetismi fonici. E, specialmente, 
paragoni stranianti tra vertici concettuali, aulicismi di pensiero e quotidianità.  
Alcuni esempi tratti dalla vicenda di incontro col primo interlocutore. 
 
«Candida! …Pudica! …Vereconda!... Vergine… delle vergini!»… Tutte queste bazzecole se le baloccava 
colla lingua in bocca come caramelle, e faceva la testa tutta rossa come un gallinaccio, il mio uomo. […] 
Certo egli non aveva il torto, né gli si poteva dare, la verginità, il pudore, l’innocenza, sono pur sempre 
delle gran belle cose a questo mondo dove non è poi così facile quanto si dice il trovarne, e ti mettono 
addosso un certo non so che… e ti fanno, magari, voltare seduta stante il sangue nella testa, se non ti sai 
frenare in tempo, ragion per cui vengono a rendersi sempre di maggiore rarità cotali prodotti. «Regina! 
Dal tuo soglio celeste e verginale» oh! lalà! «circondata da miriadi di ancelle» vidi subito le stelle «vergini 
come te» la baracca! «come te risplendenti, inargenti le acque, fai le strade della terra azzurre e vellutate; 
non sente, per te, il pellegrino, il peso del cammino e del suo sacco, sfiori la guancia sulle impannate 
chiuse delle case, inebrii i balsami delle foreste, carezzi gli zéffiri nelle vallate». 
Vi potete figurare quello che io provassi dentro, non mi potevo più reggere, mi sentivo venir su roba di 
giù, in fondo, chi sa di dove, senza poter capire che roba fosse, ma qualche cosa di straordinario 
certamente, dinanzi ad un fatto di tal genere. La vergine delle vergini, con tutte quelle ancelle a staia, 
vergini anche loro… eppoi tutto morbido… le acque d’argento, il pellegrino col sacco dietro, che gli par 
d’averlo davanti… le impannate chiuse, le foreste imbalsamate, e mezze brille per giunta, le fresche 
                                                             
483 Marcon 2006, 119. Una sperimentazione di tale operazione di frammentazione dell’io per arrivare ad una «identità 
multipla», riporta Marcon, è condotta da Palazzeschi in Equilibrio. 
484 Tellini 2004, CIX. 
91 
 
valli… ed altre cose ancor. Meno male che la luna non c’era, chi sa poi cosa poteva succedere, quando gli 
spiriti sono tanto eccitati... 
(pp. 369-370) 
 
Parimenti, dopo una sconfinata lode dell’elemento dell’acqua, della neve, della rugiada decantata 
dall’interlocutore, si assiste a sequenze di demistificante mimetismo (gestuale, corporale, onomatopeico) 
attuate dal narratore che commentando distorce e degrada, pur nell’intento dichiarato di comprendere 
tali solennità, inserendovi, come conseguenze conclusive di ragionamento, tocchi di pensiero di 
saggezza e consapevolezza: 
 
Già, già, anche questa pare tutta roba… da tre una lira,a  sentirsela dire così, su i due piedi: prima va 
tutto diritto in giù… sta un pochino davanti allo specchio… e su quello tiriamo via, poi va su… sta un 
altro poco su… fa: blu blu… e ritorna giù. […] Ero tutto bagnato da un pezzo, capirete, quello che fosse 
preciso non lo so, se l’affar delle nuvole… o il blu blu, o qualche altra cosa più in basso, sentivo roba 
liquida da tutte le parti, ero in un guazzo come i ranocchi. In certi casi avvengono dei fatti stranissimi 
nella vita dell’uomo senza averne nemmeno la possibilità di avvertirli. 
 (p. 372) 
 
Ugualmente, ad esempio, si riscontrano procedimenti analoghi di parodia dopo esaltazioni intessute 
dall’interlocutore della vegetazione che, ancora, sanno di preghiera (se ne riporta una porzione): elogi 
intrisi di sovrassaturazione manieristica e accumulatoria che si svuota da sé esibendo il proprio 
vaniloquio: 
  
«Piante! Oh! piante! Magnifiche creature del Signore! Voi dalla madre eterna, che fatica non sa, succhiate 
l’alimento, e il meglio di sé spreme in voi, in voi rifulge, nelle forti membra vostre, nelle superbe chiome, 
e sulla vostra fronte tranquilla si rispecchia. Piante! dai muscoli di ciclope incontrollabili; dalle braccia di 
gigante, eroiche, distese sfidanti la tempesta, esili piante che le membra dolcemente porgete alla carezza 
dei venti, ai loro sussurri, pianticelle rampicanti, religiose, che vi raccomandate in ginocchio per godere 
anche voi un po’ di azzurro, e mai sapete saziarvene, erbe, morbidi tappeti di fresca sensualità, su cui 
tutti i colori risplendono i profumi esalano, come niun re ebbe sì belli, ogni regina bramò; fiori, dalle 
bocche sorridenti, vellutate, che spremete il cuore sotto i baci del sole! […]» 
(p. 373) 
 
Per seguire “l’amico”, l’io narrante s’affretta a immedesimarsi in tutti i risvolti del suo discorso sulle 
varie manifestazioni del creato nonché dell’uomo stesso, con esiti decisamente esilaranti, come si può 
leggere direttamente dall’opera nella lunga e comica sequenza dell’inchino (non qui riportata perché 
estesa) che succede alla prima citazione sottostante; degne di nota sarebbero inoltre le lodi scritte da 
Palazzeschi, seppur in ottica grottesca per via dell’esagerazione stilistica del pathos (e puntualmente poi 
rovesciata parodicamente dall’io narrante che si sbalordisce e cerca di comprendere), in onore all’uomo 
quale centro del creato e creatura divina e sublime. 
 
 «Uomo! Divino congegno, simile a Dio.» 
Pronunziò queste parole con quella superiore calma e serenità che solo si accompagna alla più sconfinata 
e irragionevole grandezza, una ad una bene staccate, pacato, intangibile […]. 
(p. 375) 
 
Dopo quello che era successo prima, per cui io mi trovava in quei bollori e vapori che sapete, dopo 
quella po’ po’ di sviolinata, aggiungetevi una sortita di trombe come questa tutto ad un tratto, senza il 
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tempo materiale di dire né ai né bai, io mi reputava destinato a restar vittima fra due colpi di gran cassa. 
Le chiese, i quadri, i marmi, i bronzi, la musica, gli elefanti, il cane, il gatto, e l’inno, eh? dove me lo 
mettete l’inno? Eppoi starsene lì, con quell’altro, e colle mani in mano… e il Signore che sta a guardare e 
se la ride, che po’ po’ di situazione! E in ultimo andar pianino pianino fin laggiù sotto, lo sapete anche 
voi, dove si trova la famosa sorgente della vita… e quella faccenda del «bocca bocca» eh?... ve la lascio 
considerare, spero non l’avrete dimenticata così alla prima, io, v’assicuro, campassi 
settecentosettantasette secoli non me lo scorderei. Sbuffavo, soffiavo, come una locomotiva in 
pressione. Da qual parte dovevo gettarmi a scaricare? Me lo suggerite? Pestavo i piedi, svolazzavo colle 
braccia, mi sentivo oramai sopra l’orlo dello schianto definitivo. Era un peccato veramente schiantare 
proprio sul più bello, dopo tante fatiche, giovane ancora, e con una prospettiva di quella specie dinanzi. 
– Ora lo abbraccio – pensavo – gli vo sopra e l’abbraccio, è meglio, se no crepo, gli salto addosso, nasca 
quel che vuol nascere, se non nasce niente non vuol dire, ma io gli vado su, gli salto addosso. –  
(p. 378-379) 
 
Marcon analizza485 la natura e il manifestarsi di tale comicità nel romanzo La Piramide come una sintesi 
tra il «comico assoluto» di Baudelaire (la dualità intrinseca di un essere umano: essere sia sé che un altro) 
e la «figurazione mimica» di Freud (il piacere comico presente prima nei gesti del corpo e poi nell’animo 
degli individui): ciò si esprime, ad esempio, con «iperbolica intonazione esclamativa», «gesticolazione 
linguistica», «dialogismi virtuali», «connotazione fono mimetica» (la quale, giustamente, richiama 
l’antecedente romanzo Il Codice di Perelà). Queste deviazioni di stile smascherano e svuotano il 
contenuto delle espressioni dei propri interlocutori – ovvero del proprio soliloquio, in questo 
«dialogismo virtuale»486 con gli sdoppiamenti del proprio io –, anche perché l’aristocratico narratore si 
sente in accordo con entrambi487. Non riesce a scegliere quale sia la prospettiva migliore, producendo 
effetti grotteschi: in questo modo se ne distanzia indirettamente. Quel che ne risulta è un «registro 
iperbolico e mistilingue di una contraffazione caricaturale e di uno smascheramento grottesco»488, uno 
«svuotamento mistilingue del registro illustre»489.  
La sofferente solitudine iniziale fa infine ritorno, anche dopo il tentativo di confronto di sé con queste 
due individualità altre: esse respingono, ridendo di lui o disprezzandolo, un maggiore tentativo di 
contatto attuato fisicamente dal giovane narrante (avvicinarsi ed abbracciare i due uomini). Emerge 
allora, sempre comunque presentato in veste di comicità parodica490, un leopardiano male di vivere 
nichilistico, un’amarezza consapevole di fondo: per Marcon questa tematica (esternata principalmente 
nel dialogo del secondo interlocutore, di cui si forniscono le esemplificazioni sottostanti) e la 
contemplazione del reale operata dal protagonista rappresentano la chiave stilistica del primo capitolo 
della Piramide491.  
Un crescendo di invettive, di assurdità malvagie della vita e della natura, dalle più piccole e quotidiane 
crudeltà ai più devastanti cataclismi distruttivi, di spietate logiche dell’oppressione del debole per la 
vittoria del forte e dello sfruttatore; pessimismo apocalittico, incalzante costruzione sintattica puntellata 
da un lessico acerbo, brutale, crudo, cupo: si è giunti all’opposto, ora, con il secondo interlocutore, 
rispetto ai precedenti elogi magniloquenti del creato. Tutto ciò sempre corroborato dal mistilinguismo 
                                                             
485 Cfr Marcon 2006, pp. 119-120. 
486 Marcon 2006, 124. 
487 Cfr Tellini 2004, CVIII. 
488 Marcon 2006, 123. 
489 Marcon 2006, 124. 
490 Comicità che si manifesta sempre nella comica deviazione dal tono tragico solenne e nell’esagerazione patetica del 
linguaggio aulico contrapposta in modo stridente a temi, situazioni, registri di gestualità e caratteristiche fonomimetiche di 
dialoghi, interiezioni, monologhi che rimandano al mondo della quotidianità e della corporeità, dell’erotismo celato e del 
basso registro linguistico, nonché mediante deformazioni fisiche di particolarità degli interlocutori. 
491 Cfr Marcon 2006, 122. 
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delle reazioni e riflessioni interiori dell’io protagonista: un cozzare di registri dissonante, accumulativo, 
parodico, teatralizzante nelle interiezioni e nel linguaggio mimetico.  
Dopo un’irriverente presentazione della situazione, siamo con lui, l’individuo e una gallina:  
 
Presto potei comprendere, entrando nelle spire delle sue idee, per quella non disprezzabile facoltà che 
oramai più di me conoscendo, in me riconoscerete, che ben altro pregustava masticando a quel modo il 
mio vicino. 
«La massaia t’ingrassa, t’ingrassa… […] E non appena le sembrerà di averti pasciuta abbastanza, non si 
dimenticherà di pascersi di te». 
Messe qui un punto fermo dopo la ferale notizia data alla gallina. […] 
«Fra le sue nocca legnose dovrai dir: coccodé l’ultima volta. Se ti risparmierà per un’ora sola, sarà, dopo 
averti tastato scaltra, per farti cacare un uovo di vantaggio, e rimarrai quell’ora, ultima della tua esistenza 
infelice, a pigiare nel covaccio, e uscendo alla fine col tafanario escoriato, e correndole incontro sfinita 
per avere un giusto premio di tanta fatica protenderai il collo ignaro verso la megèra, che allora ti darà la 
tua mercede […]» 
(pp. 382-383) 
 
L’io narrante esprime un’iniziale opinione personale sulla prima delle situazioni che viene descritta con 
minuzia, a denti stretti, dal nuovo compagno:  
 
[…] Povera bestiolina, in quel ciuffetto di piume, un pugnello, che cosa si va a nascondere, che tragedia! 
E quella vigliacca, quella massaia con quei dentoni gialli da cavalla! E quel culino allegro che ci va ad 
inzuccare proprio nel mezzo. Potesse figurarselo, povera bestiolina! […] – Intanto che io continuavo per 
conto mio riflessioni di questa natura, alle quali soltanto la gallina era potuta rimanere indifferente, come 
se la profezia orribile non pesasse intera sopra il suo capo, seguitava a sculettare e, ogni tantino, come vi 
dissi prima, dava colle anche indietro e: buonasera! non lasciando per quello d’ingerire a più non posso 
dalla parte davanti.  
– Che abitudine pratica – pensavo – hanno queste care bestiole, non vogliono perder tempo, fanno 
bene, hanno piena ragione, la vita è un soffio, a che l’indugio? Mentre gettano via il cattivo pensano al 
buono da ricuperare, e ficcan dentro senza tregua quello che loro capita e conviene, e senza tregua 
cacciano fuori il resto: ciac! È una vita curiosa veramente. –  
(pp. 383-384) 
 
Si passa poi gradualmente a scenari sempre più tragici, ampi, contro cui sembra sempre più 
avvilentemente evidente l’impotenza di ogni creatura. 
Il bue che lavora e fatica per l’uomo, e come l’uomo, ad esempio, per rimescolare «questa sporcizia che 
si chiama terra» prima di essere ucciso con «appena il tempo di dare intorno un ultimo sguardo 
supplichevole, presago della sorte che ti aspetta, ma nessuno penserà a muoversi con un dito per 
liberarti dal martirio, hai voglia di guardare», per poi essere rifiutato dalla cocotte all’osteria per la carne 
indurita dalla troppa fatica:  
 
– questo non è vitello è vacca, portate via. – Mai quanto te, piccina cara –  
(p. 385) 
 
[…] quale spettacolo dinanzi ai miei occhi! […] E mi sentivo rivenire alla gola tutti gli stufatini e le 
scaloppine al madera, bistecche, rostbeef, filetti alla parigina e alla salvietta, involtini e saltimbocca… 
tutto tutto per la gola in un tratto. E anch’io… anch’io m’ero lagnato, qualche volta, che la carne era 
troppo dura, e, se proprio non lo avevo detto, lo dovevo avere almeno pensato, almeno, alla sfuggita, sì, 
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che doveva essere… vacca, anch’io… come quella sbrendola, quella… spudorata all’osteria… Che 
orrore! Ma è una cosa abominevole, che fa venire la pelle d’oca al solo pensarci. 
(pp. 385-386) 
 
Ma il bifolco non ha vita migliore del bue che lo serve e che sfrutta: una vita grama condotta 
nell’indigenza e nella sporcizia, condizione data in eredità ai figli, e con la moglie che teme di andare a 
dormire col marito ancora sveglio: 
 
paurosa che tu le possa dare la pena di un nuovo parto, e seguiterà a cantare la ninna nanna a un 
fanciullo perché quel canto ti immalinconisca al segno che facendoti passare ogni desiderio, ti precipiti 
nel sonno, e se proprio lo vorrai, ella darà al tuo desiderio un sospiro d’amore che parrà di morte. 
(p. 387) 
 
Infelice! Infelice! E a vederlo così, chi lo potrebbe dire? Se ne va piano piano… colla sua pipa in 
bocca… […], e quei fanciulli laceri, lerci, cisposi, piagnucolanti, ai quali non si può nemmeno dare un 
bacio senza correre il rischio di sbagliare il sito o di pigliarsi un torcibudella. 
(p. 387-388) 
 
Si passano a confronto le classi sociali, l’una al di sopra dell’altra, tenute insieme dall’invidia e dall’odio 
reciproci del più basso verso il più alto e dai sospiri di invidia del più alto per il più basso perché lo 
crede più felice: il villano, il ricco. Il ricco che sfrutta il secondo ma che, pur vivendo negli agi e nelle 
mollezze, non può rifuggire il macabro destino riservato ad ogni essere vivente: le malattie (più avanti 
descritte nel dettaglio, assieme a bestie mortali grandi e piccine), la delusione, la malinconia per la vita 
che nulla gli riserva di felicità reale, non rendendosi conto di ciò che già molto ha, detestato da coloro 
che lo circondano falsamente da amici e che sono da lui ricambiati, augurandosi tra loro in segreto ogni 
male. 
 
 «Questo è l’uomo nella società, nel mondo, nella vita.» 
 (p. 390) 
 
[…] Ch’io mi sentii di ghiaccio per la mia totalità ricordandomi a caso d’essere un uomo o qualche cosa 
di simigliante.  
(p. 390) 
Le convenienze, le norme, le relazioni, i limiti alla libertà, i codici dei sentimenti tradìti: l’amicizia, i 
legami di parentela, i fratelli sono alcuni dei proseguimenti di questo dialogo che testimonia una 
consapevolezza dell’assurdità e fugacità dell’esistenza, specchio forse della frastornante dissolvenza 
delle certezze umane del periodo. 
 
Se non sarai venuto fuori gobbo, cieco, sordo, muto, sciancato, monco, con una lentezza che farà 
macerare l’anima a coloro fra i quali tu cresci, sarai alla fine un uomo, e vedrai che cosa sia, che se per 
avventura ti sarà capitato addosso, come capita sovente, taluno dei suddetti malanni, allora neppur quello 
sarai.  E a poco a poco capirai in quale razza di caos t’abbiano messo per il momento a muoverti. Se avrai 
il cervello fino, ma fino molto bada, e per quaranta o cinquant’anni saprai ragionare, comprendere, 
intuire, e te lo sarai lacerato senza riposo, e ti sarai fatto arma di quanti pazzi ti precedettero nell’impresa, 
logorandoselo come te fino all’ultimo milionesimo di grammo, e intiera la tua vita spenderai a tale scopo, 
e riuscirai nel tuo intento, concluderai di non aver capito un corno, né che altri potrà mai capire di più. 
Questa è la più eccelsa vetta alla quale tu possa giungere.»   
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– Bel risultato, bellino, sì, davvero, vale proprio la pena di rasciugarsi le molecole del cervello per arrivare 
a queste belle conclusioni. L’unica è darsi buon tempo, amici, ho capito ogni cosa, e senza indugio, non 
c’è altro da fare amici miei, mangiare e bere a crepapelle, cantare e ballare […] seguire gli impulsi della 
propria natura, questo è da farsi, per capricciosa e bizzarra ch’essa sia […], altro che restar lì a grattarsi la 
pera pensando ai cari proprî e quelli altrui. –  
« Tu nasci… già è in te segnato il punto dove si muoverà la cancrena fatale a roderti il corpo e l’anima, 
per farti, dopo atroci spasimi, dolori interminabili, crepare. E ridi, miserabile, e canti, sciagurato, e balli, 
scioperato, e chi ti osserva ballare con quel segno indelebile sul corpo, ride, ride di te.»  
Io non vi so descrivere come dopo una proposizione di quella specie mi sentissi incenerito, distrutto, 
quando giusto mi pensava di dovermi lanciare nell’orgia più sfrenata, senza misura né controllo, e 
mettermi a ballare, a ballare precisamente.  
(p. 395-396) 
 
La condizione umana porta inevitabilmente alla sconfitta e alla distruzione, secondo l’interlocutore 
pessimista. Dopo una lunga esternazione da parte dell’interlocutore di tali argomentazioni, una delle 
reazioni del narratore: 
 
Che quadro! Che panorama! Quale orrenda visione. Ahimè. Se io avessi assistito di persona alla famosa e 
tragica notte di San Bartolommeo, non mi sarei sentito in brandelli come dopo aver ricevuto una 
sull’altra alla rinfusa assicurazioni di quella natura. Di una cosa soltanto posso rendervi ragione, che non 
appena, e ce ne volle, potei percepire d’essere ancora, almeno in minima parte, io, e che quello dove io 
mi trovava fosse ancora, per quanto irriconoscibile, lo straridicolo mondo, subito mi detti intorno senza 
levare il respiro, a  ricercarmi pezzetto per pezzetto, e non so dirvi il mio stupore nel dover constatare, 
alla fine di questo sovrumano travaglio, che i miei pezzetti erano tutti, sì, Dio solo saprà come, al loro 
posto, non solo, ma che vi era ancora fra essi una qualunque coesione. E mai potevo giungere a 
rendermi capace di ciò, che qualcheduno di quei pezzetti che lì per lì nel frangente mi sfuggiva dal 
ricordo, non dovesse trovarsi chi sa dove, per cui io seguitava a tastarmi e ritastarmi dal capo ai piedi e 
viceversa, pezzetto per pezzetto, non un pezzetto escluso, fino alla conclusione più spropositata che io vi 
dissi. – Ma ci son proprio tutto? Ma è possibile mai? Ci sono o non ci sono? Ma quel pezzo? – E via, 
tasta. – E quello? Eppoi quell’altro? – Tasta e ritasta. – Uh! giusto, quello! Ah Dio, quell’altro! – Corri 
sopra, corri sotto, sopra e sotto, tasta ritasta eppoi ritasta, sempre nella paura di non trovarci quello che 
prima c’era; e in qualche posto ch’io sentiva un vano: – Ohimè! – gridavo, eppoi mi sovvenivo: – 
Macché, ma no, no no, non c’era nulla, era così, era vuoto anche prima. – E alla fin del mio tastare in 
ogni dove, allibito esalai con un fil di voce, ché di più non me ne era rimasta: – ci son davvero. – 
 (p. 402) 
Ma non solo tradimenti delle relazioni, dei sentimenti che smuovono le mostruosità dell’umano: 
 
 «Peste. Fame. Guerra. Terremoto.»  
– Cacchio! Disse quella monaca, ma non so a chi. – Avevo terminato in quel momento di ritrovarmi un 
briciolino, che già mi sentivo sbocconcellare da tutte le parti. – Ma qui non c’è più scampo – mi dicevo. 




Ma in tanto fragor di rovine un pensiero a poco a poco si faceva la via tra le macerie del tutto, un 
pensiero nasceva come il sole che limpido sorge dopo la notte oscura della tempesta, e nuova vita 





Un piccolo pensiero di speranza sorge nell’animo del soggetto narrante, un sentore di consapevolezza 
di aver attinto a qualcosa di grande, il segreto della verità, una «prova decisiva» ottenuta grazie al 
confronto con questo individuo; ma, all’ennesima accumulazione di pessimismo espressa poi da questi: 
 
– Ah! no. Questo poi no, è troppo, è troppo, via, è troppo, il segno è stato oltrepassato, ma che dico, il 
segno, tutti i segni, ogni misura è stata colmata e trabocca da un pezzo, […]. Bisogna prendere una 
risoluzione ma una risoluzione capitale, la capitale di tutte le risoluzioni, è un dovere, un sacrosanto 
dovere, bisogna far qualcosa, una cosa purchessia, ma restar fermi no, no eppoi no, sarebbe assurdo, 
sarebbe sconcio, infame, bisogna muoversi, bisogna… muoversi, non c’è altro da fare.  
(p. 406) 
 
Ne seguiranno altre, sempre in tono apocalittico iperbolicamente crescente. Un esempio di disfattismo 
verso la conclusione del confronto dialogico: 
 
«Piove sul fango e sulle gore, tutto marcisce e muore, piove fredda e sporca acqua, e ghiaccio che 
intirizzisce, e rumini nel fango, mescoli nelle pozzanghere, ricuopri di pillacchere, nella sudicia e gelida 
poltiglia, nel sudiciume nel fradiciume, rimescoli e scomponi nel fango laido di che tutto si scompone e 
si disfà. E piove, piove, piove. Almen piovesse merda.» 
(p. 412) 
 
Avviene pure in questo dialogo un tentativo, poi puntualmente rifiutato come in precedenza, di 
avvicinarsi all’interlocutore, di stringere un legame, in un’enfasi di condivisione e di riverenza nella 
speranza di una comune salvezza; una speranza ovviamente espressa con irriverenza demistificatoria: 
 
– Certo, io non voglio assicurare qui su due piedi, non foss’altro che per il rispetto grandissimo ch’io 
porto ai miei simili tutti, che una pioggia di quella certa cosa, non rosea nel colore punto, anzi al 
contrario, di quel colore… così antipatico… irritante… e passasse pel colore, ma per l’odore, amici, 
prima che sia passato quello… ahimé, fosse proprio il meglio che potesse capitarci dal cielo dopo secoli 
di attese angosciose, di allarmi e falsi allarmi, ma che secoli, dopo millenni delle più frenetiche 
aspettative, ma d’altronde, amici miei cari, se ciò fosse utile? Se ciò fosse necessario a risolvere qualche 
cosa sopra un piano concreto veramente e definitivo? A rintracciar le fila della matassa ingarbugliata 
oramai in una maniera indecente? Magari un filo solo di questo ginepraio?... A toccar l’assoluto in 
qualche modo? O almeno avvicinarsi ad esso? Si può seguitare a vivere così, sempre nel relativo, senza la 
più vaga speranza di poterne uscire? Ma cento volte no. Piova… piova pur quello che già si è detto, il 
ripeterlo non giova, ne venga finché vuole, di quella cosa tanto brutta; per la mia parte, io posso 
anticiparvi, di sentirmi disposto e rassegnato a non aprire l’ombrello, no, figuratevi un poco, voglia 
almeno la ventura… non il merito mio… di non farmi trovare esattamente là sotto… dove le nubi si 
trovano più cariche. –  
(pp. 412-413) 
 
Di questo tentativo di abbraccio, respinto con disprezzo esplicito (“No!”), si propone solo un esempio 
della scena che si ripete più volte e con goliardiche variazioni: 
 
«No!» urlò di bel nuovo nel mentre che io, poste le gambe in terra, mi accingevo a darmi avanti dopo 
aver dato indietro, e l’esplosione di quel secondo no mi ripintava con maggiore svantaggio della prima.  
– Per Dio, no! – gridai io stesso tentando di bilanciare il colpo d’aria smossa contro la mia persona, che 
se io avessi osato dire – sì – voi mi capite al volo, altro non sarebbe sembrato il mio piccolissimo – sì – 
che il sibilo di una zanzara sotto il tuono. 
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«No!» urlava quello.  
– No! – urlavo io quanto potevo.  
Non si può dire che fino a qui non ci trovassimo di quell’accordo quasi straordinario, sovrumano fra gli 
uomini, che viene raggiunto nei casi rarissimi della più grande eccezione, e per il quale soltanto vengono 
intraprese e compiute con sicuro profitto le azioni più gigantesche e generose. 
(pp. 414-415) 
  
Si è a questo punto sufficientemente esemplificata la cifra comica del cambio straniante di registro che 
getta una luce grottesca e caricaturale sui contenuti del soliloquio di questo primo capitolo (tenendo 
conto anche delle considerazioni avanzate nell’introduzione Un nuovo ed irrisorio anti-romanzo): 
mistilinguismo, spiccata gestualità teatralizzante ed elementi di espressivismo mimetico che degradano e 
svuotano la stilizzazione aulica, altisonante, sublime e contemplativa del primo, tragica del secondo 
dialogo. Ciò avviene anche a opera dello stesso strumento linguistico delle parole espresse dai due 
uomini, eccessivamente stilizzate appunto. 
Si arriverà, così, in conclusione:  
 
– Non ci siamo capiti, non ci capiremo mai di questo passo, me ne avvedo, è inutile proseguire, siamo in 
un cul di sacco io con quest’uomo, non v’è che uscirne, e non è facile punto, se qualcuno non giunge a 
darci aiuto.  
In questa alternativa proseguendo il nostro equivoco quegli riprese ad andare, scendendo già diritto per il 
viale parendo correre ad infilzar la terra, e volgendosi a me ogni pochi passi ripetendo l’identica 
minaccia.  
– Non ci siamo capiti. Mi ha respinto. – E sempre si voltava. – No no, vai pure, vacci pure da solo e 
dove vuoi, non ti seguo. Mi ha respinto. Non ci siamo capìti. Non ci vengo, stai sicuro, ti ci mando, 
goditi tutto te, io non mi muovo. – Colla violenza mi hai respinto, sì, a mano armata mi ha respinto (col 
bastone), si può dare di peggio? Forse a suo danno, respingendomi ha perduto un soccorso, per quanto 
debole fosse. Vai vai, vai pure, ti ci mando. – Finché disparve. 
Solo oramai su quel piazzale, avevo perduto tutto, pensavo vagamente sconfortato, o meglio non 
pensavo se non al vago sconforto da cui mi sentivo posseduto. – L’altro, il primo, vi ricordate? chi sa 
dov’era a quell’ora, nelle nuvole certo con la sua felicità e i suoi prodigiosi esercizî di bastone, e il 
secondo forse aveva già trovato il posto pi conveniente per sistemar la punta del suo. Io, non potendo 
esser andato né con quello né con quell’altro, rimasi… lì, lì così, sì. 
[Fine primo capitolo] 
 (pp. 416-417) 
 
Si può forse vedere anche qui, alla fine di questo romanzo, come anche in altre opere – tra cui la gioiosa 
liberazione (quindi un inizio o un ritorno alla libertà) finale di Valentino e la finalmente (ri)conquistata 
leggerezza di Perelà – la straordinaria verità cui approda l’autore tramite il proprio protagonista: 
«l’estrema libertà che scaturisce dall’abbattere ogni punto fermo»492, come riferisce Marta Barbaro 
riguardo altri scritti palazzeschiani, le poesie della figura del saltimbanco493: ma è un’espressione 
riferibile anche a questo romanzo.  Il «giullare nietzschiano»494  è difatti una tematica di fondamentale 
                                                             
492 Barbaro 2006, 202. 
493 Il saltimbanco palazzeschiano (appartenente alla stagione poetica avanguardistica primonovecentesca di Palazzeschi) 
prima di Apollinaire e altre importanti correnti francesi (come scrive ad esempio anche Adele Dei in Nell’aria di Parigi. Poesie 
1914-1915 pp. 64-65 (cfr Dei 2006), approfondendo come Ungaretti lo avesse segnalato per iscritto in una epistola a Papini) 
già per Anthony J. Tamburri, come afferma Marta Barbaro nel saggio Il saltimbanco di Palazzeschi, Convegno Bergamo Firenze 
del 2004, 18 febbraio 2006, p. 202, esprime libertà individuale di contro al tragico di Baudelaire e Mallarmé. 
494 Barbaro 2006, 202. Nel saggio di Marta Barbaro si analizza come probabilmente Palazzeschi abbia letto le opere del 
filosofo rimanendone influenzato, pur non essendocene assoluta certezza: Sanguineti e Curi lo sostengono con fermezza per 
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importanza non solo per le poesie: egli (il poeta, il romanziere, il novellista) guarda al mondo come ad 
un grande gioco dove le monotone pesantezze e le rigidità cadono sotto la loro stessa mole. Senza 
l’autore lasciarsi cadere nella disperazione nietzschiana, ma imbracciando le armi di un’allegra reazione 
(una gaia scienza) per trasformare in risata l’amara consapevolezza della vita; senza rinchiudersi nel 
grigiore e nel cupo, ma vivendo nell’umorismo che si può nascondere oltre la sofferenza, mostrandolo 
al mondo: smaschera, quindi, la troppa serietà delle ideologie e attività umane.  




4.3.3. “A due” 
 
 
La brama di compagnia umana dell’essere solitario in cerca di confronti, sostegno ed approvazione per 
non sentirsi smarrito nel proprio sconforto si manifesta ancora più apertamente nel secondo capitolo, 
A due: si delinea qui una sorta di «dialogo con il lettore»495 in cui il narratore vuole identificare, proporre 
e discutere varie manifestazioni di amicizia nelle persone; ma ciò che incontra, infine, sono proiezioni 
allucinatorie di un io alla ricerca di un compagno di vita e di amicizie; e queste allucinazioni, 
personificazioni, si manifestano al lettore e al narratore con toni di fantasia visionaria.  
 
«Un vero amico è un tesoro». Quante volte non vi sarà avvenuto di ascoltare queste dolcissime parole. 
[…] Anch’io, tutte le volte che l’udii ripetere, mi guardai istintivamente attorno avido prima, e poi 
smarrito, a mani vuote ahimè! E quante altre esse mi vennero spontaneamente a ruzzolare per il cervello, 
sempre pensai se assolutamente mi sarebbe stato impossibile di trovare quest’araba fenice.  
(p. 421) 
 
Egli agogna una compagnia con cui condividere autenticamente gioie e dolori, pensieri e rivelazioni, di 
cui fa un’approfondita ed interiorizzata analisi, concludendo: 
 
 Lì è tutto il trasporto, l’effusione, la comunione, la grandezza dell’amicizia, il tesoro è tutto lì. 
 (p. 422) 
 
Quante volte mi guardai dattorno iscrutando nelle anime che mi erano vicine se ci fosse stata quella 
capace per formare il paio con me, se ci fosse stato fra esse l’amico agognato. 
Oh! poterla trovare! Uscire finalmente dal freddo di questa solitudine!  
«Se non avessi avuto lui!» «Fu lui che mi venne a dire di fare così.» «Fu lui che mi disse di non lo fare.» 
«Gli amici si conoscono nei pericoli, nel bisogno.» «Se avessi dato retta a luu!» 
Io e lui. Queste frasi che coglievo qua e là sulle bocche di tutti, per le vie, sul tranvai, nelle botteghe, nei 
più disparati locali, mi si piantavano nel cuore come pugnali arroventati, e mi facevano venire l’acquolina 
in bocca, e sentire sempre più il grande freddo disperato attorno a me. 
Io e lui. Averlo, questo lui! Trovarlo, questo lui! Io ci sono, non mi manca che lui. Se venisse anche da 
me, lui, a dirmi come devo fare! Dar sempre retta a lui, far tutto come dice lui, ed essere sicuri di non 
sbagliare! Star tanto bene insieme con lui! 
                                                                                                                                                                                                          
via del concetto della carica dissacratoria che si libera dal culto del corpo che, come affermato sopra, si manifesterà 
apertamente nel postumo Interrogatorio alla Contessa Maria; Piero Pieri poi puntualizza come «alla collera filosofica del tedesco 
si sia sostituita l’allegria dell’autore fiorentino». 





Un appoggio, un sostegno, un confronto. E con questi amici il narratore può sentirsi libero di compiere 
azioni che contrastano la liceità condivisa dei comportamenti umani nella realtà concreta, azioni che da 
solo non avrebbe mai avuto il coraggio di intraprendere. Sitratta però, come detto, di compagnie 
immaginifiche, di stimoli auto-indotti che egli proietta via via vividamente attorno a sé nei momenti 
opportuni ma, per l’io narrante, inaspettati.  
Alcuni degli importanti momenti di riflessione (che forse valgono da “schermo” ideologico per ciò che 
si svilupperà poi, esibendo dunque, in vista di un probabile giudizio censorio, di possedere 
argomentazioni morali e basi etiche congrue per saper giudicare e dare una solidità, una autenticità 
esistenziale alle affermazioni e alle situazioni che narrerà di aver vissuto) precedenti a tali incontri: 
 
La parola «tesoro» poi, non vi nasconderò, sempre in onore di quella inestinguibile virtù per la quale solo 
si giunge al diritto di cittadinanza sopra questa terra, era quella ce assolutamente non riusciva di cacciare 
dal rompermi il cervello, e mi lasciava molto bene comprendere che tratta vasi d’una vera e propria 
ricchezza, non soltanto morale, ma materiale altresì… 
«Tesoro!» Molto, molto oro! Oro su oro! Eppoi oro… oro… sempre oro! e chi più e ha più ne metta. E 
via di seguito… per quanto disinteressati si possa essere ad un tempo come il nostro, non fa mai 
dispiacere, siamo giusti, il pensiero di procurarsi tanta grazia di Dio solo per darsi un po’ di moto, senza 
eccessiva fatica e punta spesa. 
(p. 423) 
 
Uno pareva nato apposta per dir: «nero» non appena io avessi pronunziato: «bianco» e viceversa. L’altro mi 
avrebbe secondato in tutto come un cagnolino, sì, ma io sapevo che lo avrebbe fatto in attesa di un osso, 
e con alquanta ciccia. Alla larga! Un altro ancora mostrando qualità assai somiglianti alle mie, una volta 
che ci fossimo trovati insieme nei momenti veri del bisogno o del pericolo, che sono proprio quelli nei si 
conoscono gli amici, altro non saremmo pervenuti a conoscere che di essere due poveri coglioni, due 
ciechi in una fossa, e nulla più; ed avremmo colto questo bel frutto di tutta la nostra amicizia. A che 
dunque accoppiarsi per non risolvere nulla in definitivo? Per non cavare un ragno dal buco? A che 
andare in due quando è più agevole e meno dispendioso andarsene da solo? 
Intanto però che andavo strologando sulle qualità e prerogative di questo di quello o di quell’altro, di un 
possibile amico, io giungeva per tale mezzo a conoscere sempre meglio me stesso. 
Essendo io un uomo di natura apatico, poltrone, restìo, lento nell’agire, e, non di rado timido nello 
svolgere od intraprendere attività proprie personali, indeciso all’eccesso, ed una volta, con lieve travaglio 
pervenuto nella decisione, malfermo in essa, sarebbe occorso al mio fianco un uomo pronto, energico, 
audace, intraprendente, che giorno per giorno accrescendomi le forze che mi mancavano mi portasse a 
compiere tutto quello che il mio desiderio e la mia passione bensì mi suggerivano al miglior 
funzionamento della mia esistenza, a un più grande rendimento d’ogni mia facoltà, ed allo sfruttamento 
infine delle mie possibilità tutte, e che forze morali o corporali negative subentrando al momento 
dell’azione mi facevano desistere dall’iniziale, od interrompere quello che già io avessi iniziato, e restare a 
mezza via. A sua volta, l’uomo pronto ed audace, avrebbe attinto da me, per suo compenso, la resistenza 
necessaria allorché la sua audacia ed energia lo avessero sospinto a varcare il limite del proprio 
tornaconto o della saggezza. 
Quante volte non essendo andato in un certo luogo, ed essendomene dipoi molto rincresciuto io m’era 
detto: «se qualcheduno fosse venuto a prendermi! Anch’io ci sarei andato come tanti altri, ed avrei certo 
con loro goduto, e più di loro forse!». Invece, all’ultimo momento, tra il ci vado e il non ci vado, ero rimasto 
a casa, per l’indecisione, per svogliataggine, per indifferenza. […] 
E d’altra parte, a bilanciare questa reale inferiorità della mia natura nel realizzare, rispondendo una certa 
quale strafottenza, naturale anch’essa, a non nascondere e dimostrare tutto quello che il mio desiderio 
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solamente era stato capace di volere, io figurava il doppio di quanto in realtà fatto non avessi, e mi 
trovava di sovente accusato od accresciuto di cosa che non avevo fatta, o fatta solo in parte, e chiamato a 
pagare regolarmente un debito che non avea contratto. Miserere du ne! E tutto per non aver trovato 
anch’io quel piccolo tesoro da custodire geloso sempre vicino al mio fianco ed al mio cuore. 
Non vi nasconderò altresì, per quella oramai sperimentata e naturale qualità sulla quale sarebbe davvero 
superfluo il ritornare, che superati talora i momenti dell’abbandono o del rimpianto, della più giustificata 
disperazione, io non andassi meco ponendo a mente tranquilla qualche logica congettura in tal proposito. 
Certo, l’amico evocato, il compagno diletto e prediletto, avrebbe dovuto essere, per me, come già ebbi ad 
accennarvi, un uomo risoluto, audace, deciso, acciò ne avessi potuto io risentire ogni benefica utilità, e 
insieme reciproco vantaggio e tornaconto. A questo modo soltanto l’amicizia avrebbe potuto per 
entrambi mantenere il miglior corso di questa terra. Cosicché s’egli avrebbe valso a me facendomi 
realizzare più di quanto io stesso da solo non avrei potuto, egli avrebbe, una volta a me abilmente 
collegato, attinto dalla mia pigrizia e indifferenza, prudenza, riflessione, maturazione nell’agire, per non 
andare da sé direttamente a rompersi la testa o qualcos’altro496. A meno che, sempre in definitivo, 
operando noi insieme col più grande trasporto che immaginare si possa, lui per ispingermi avanti, io per 
tenerlo indietro, non avessimo concluso per restare sempre lì, sopra lo stesso punto. 
 (pp. 424-426) 
 
Non solo le facoltà intrinseche dell’amico, ma anche la casualità delle circostanze sociali e del reale in 
generale, sempre con una punta di sorriso divertito nel constatare e nell’esprimere ciò:  
 
Per il buono andamento della nostra amicizia si sarebbero dovute presentare, le occasioni, ad ognuno 
con grandissimo metodo, ciò che mi pare assurdo esigere in natura, non essendo la natura come i binari 
della ferrovia sopra i quali da una parte tutti i treni vanno in su e dall’altra tutti in giù; e pure su questi, 
così mirabilmente regolati, qualche volta s’incontrano e succede il patatrac, come voi ben sapete. 
(p. 427) 
 
Per cui, proseguendo nella disquisizione, «reciproca utilità» e «mutuo ed amichevole soccorso», tanto 
che  
 
io avrei ricevuto in fondo tanta forza che lui mi avrebbe dato spingendomi all’insù, quanta io glie ne 
avrei data per tenerlo indietro, ed il conto sarebbe stato pari. 
(p. 427) 
 
Ma soprattutto, considerando che l’amico potrebbevenire influenzato dalla propria volontà o dal caso 
per spronarlo ad andare (il fulcro del contenuto di questo secondo capitolo) 
 
laddove non si giunge senza un grave discapito della riputazione, del decoro personale, d’ogni civile e 
superiore costumanza e virtù, della propria posizione nella società, o altro che di simile e indispensabile. 
Giacché voi non riuscirete a persuadermi mai che chi spinge altri a fare una certa quale esperienza non 
sia più propenso a calcare nel gomito che se fosse la sua stessa persona impegnata in quella, e 
possibilissimo ch’egli avesse fatto fare a me taluna di quelle cose sopraddette, che neppure lui sarebbe 
stato capace di fare con tutto il suo coraggio e sangue freddo, né a convincermi altresì che sotto sotto 
non fosse rimasto a ridersela tra i baffi, l’amico, con certa quale sua soddisfazione e nessuna mia. 
(pp. 427-428) 
 
Parallelamente, ammette, anch’egli stesso 
                                                             




nel tenerlo indietro, non mi fossi lasciato vincere la mano dalla satanica tentazione di tirarlo troppo, e a 
tal segno da pregiudicarne a fondo la personalità, e tutto il suo modo d’agire e di pensare, e ridurlo a che 
altri potessero scambiarlo addirittura per il fior dei pusillanimi, per il primo scimunito della terra, l’ultimo 
dei minchioni, l’uomo tanto intraprendente e audace, tutto pieno d’energia e di coraggio, riboccante della 
più nobile e virile spregiudicatezza. E una volta caduto nel ridicolo, non si può dire neppure, sempre ad 
on onore e vanto di quella sublime virtù per la quale ci sembrano lievi le più aspre fatiche del viver 
nostro, ch’io non fossi stato vinto sotto sotto, per invincibile debolezza, naturale dell’uomo, contro cui 
non sempre è dato riuscire nella lotta vittoriosi, a ridermi di lui per il primo e a crepapelle. 
(p. 428) 
 
Il confine resta dunque labile, non certo, non stabilito: il confine tra libertà, responsabilità, rispetto, 
dove il comportamento risulta suscettibile e influenzabile altamente dalle opinioni altrui. Come anche il 
fatto di sentire la necessità di ricavarsi degli spazi per sé di autonomia. 
 
Prima di gettarsi all’impazzata in una di codeste avventure, deve un uomo ragionevole  di senno molto 
bene riflettere e proporsi tutti, o il maggior numero almeno, di quei problemi che d’altro canto la realtà 
verrebbe essa medesima a presentare davanti quando non c’è più il tempo di tornare indietro né troppo 
di riflettere, e retrocedere o tentennare significherebbe non far fronte con civile lealtà al proprio 
impegno sia pure morale. 
(p. 429) 
 
Con ragionevole buonsenso e lucidità, eviscerandone caratteristiche e risvolti, il narratore pone 
comunque l’amicizia nei termini di un patto, seppur “morale”, da stipulare per un benessere reciproco; 
un patto quale la società (in cui l’amicizia va a inserirsi) si aspetta e prescrive inevitabilmente ai suoi 
membri, che nella società con le sue regole sono inevitabilmente invischiati. Una società, un mondo che 
può nascondere imprevisti e svolte improvvise certo, ma le cui conseguenze sono pur sempre regolate 
da leggi prefissate. 
Queste confessioni del secondo capitolo della Piramide risultano allora essere l’ennesima “presa in giro” 
dei vincoli e delle frustrazioni dell’uomo, espresse appunto in confessione con divertimento e fantasia.  
Si passa dunque alle concrete situazioni di reticenza all’azione, situazioni vissute cioè dal protagonista in 
cui, nel momento opportuno ma appunto consapevole, vive questi fatali incontri che si configurano 
come manifestazioni, personificazioni delle componenti desiderate in un amico e perfettamente 
funzionali alla situazione. 
 
Se da una parte, di una tale unione, io non mi nascondeva i sullodati reali benefizi, dall’altra, lo confesso, 
non mi nascondeva tutti questi accennati inconvenienti; come del resto, parimenti vi confesso, e il 
perché lo sapete, che in certi momenti io continuava stante tutto a desiderare qualche cosa accanto a me, 
e ne rimpiangeva amaramente la mancanza, pure dopo essere giunto alla perfetta comprensione di non 
trattarsi oramai che di una questione difficilissima di dosi e di misure della più alta precisione. 
Ora vi spiegherò come un tale arduo problema venne da se medesimo a risolversi con la più grande 
naturalezza e semplicità dinanzi ai miei stessi occhi, una sera, quando meno ci pensavo. 
(p. 430) 
 
I fantasmi di A Due incarnano le caratteristiche che il narrante vorrebbe incontrare in un amico, ovvero 
in qualcuno che lo spinga a compiere ciò che lui non riesce a fare perché ostacolato da pudori e norme 
sociali (si ritrova, quindi, esattamente l’essenza di Palazzeschi), instaurandogli: fiducia in sé, forza 
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d’animo, coraggio di realizzare la propria felicità inseguendo il «piacere»497 della vita. Gli amici spingono 
però anche a coltivare le virtù e ad impiegare saggiamente il proprio tempo; e colmano pure sia i bisogni 
di affetto che quelli di sfogo498.  
Libertà e inibizioni che non erano riuscite ad incontrarsi e a risolversi con leggerezza con il romanzo di 
Perelà. E d’altronde, nemmeno nella Piramide si riesce a giungere ad una allegra leggerezza di 
compromesso, alla fine: il soggetto narrante si troverà null’altro che auto-giustificazioni e incarnazioni 
dei propri desideri in proiezioni esterne di sé, in una compagnia non reale, per soddisfarsi e dare senso 
al mondo. Ciò che resta, in conclusione, non sono altro che le invenzioni che ci si crea per migliorare 
questa vita, la quale nella realtà non prospetta alcuna salvezza, anche se tali invenzioni acquisiscono 
comunque «consistenza reale»499 per partogenesi (come avviene per l’io narrante) e fanno sentire meno 
soli. Un soffio di ironia sulle strategie che sono a disposizione dell’individuo per migliorare: sé stessi. 
Ciò si vedrà più puntualmente esemplificato nei contenuti delle citazioni estrapolate, in questo secondo 
capitolo del romanzo, dalle sezioni degli incontri con tali fantasmi. Qui, nel primo incontro, ci si 
imbatte nella prima manifestazione di questa fenomenologia delle strategie di confronto, di auto-
identificazione (anche somatica) e di tensione auto-giustificante all’appagamento di bisogni necessari 
per la propria felicità e per fuggire la solitudine interiore. Fenomenologia presentata con le tecniche 
comiche affrontate in questo paragrafo e ben evidenti anche in altri punti dell’opera: accumulazioni e 
reiterazioni di sintagmi ed espressioni; distorsioni grottesche; deittici; interiezioni, gestualità e dialoghi 
intrisi di teatralità; sperimentalismo e virtualismo linguistico; espressivismo mimetico; caricature di 
tratti; mistiliguismo; caricature di comportamenti, pratiche e convinzioni di ordine morale, sociale, etico 
per un loro svuotamento di senso e di valore; esagerazioni della realtà in commenti, descrizioni e 
narrazione tramite il filtro delle proprie emozioni mediante aggettivazioni e commenti soggettivi, etc.  
 
Mi trovava a questo punto, una sera, e quasi mi si velavano di pianto le ciglia per la situazione cotanto 
disagiosa in cui mi trovava, allorché un brivido scosse tutto il mio corpo, un brivido fortissimo, mai ai 
miei giorni provato, e parvemi che… come un’ombra, nella rapida vertigine, un altro corpo uscisse dal 
mio corpo stesso. Inorridii. E subito mi vidi innanzi, e quasi addosso, un altr’uomo, un uomo come me, 
ma alto forse il doppio, e grosso il doppio di me, e forte, certamente, quattro volte almeno. 
«Gesummariapapaninettacocò!» Che mi sarebbe ora accaduto con quel po’ po’ di ceffo che mi teneva 
tutto nel suo sguardo deciso? Io non sapea davvero se alzare od abbassare gli occhi, ovvero chiuderli per 
non vederlo più, per nulla vedere al mondo, che per quanto io li facessi fuggire, i miei piccolissimi occhi, 
bastava la coda d’uno di essi a farmelo vedere tutto, quel marrano davanti a me, la sua ombra tenebrosa. 
Ma fu con quella coda appunto, del mio sguardo smarrito, che mi sembrò di scorgere sulla sua bocca un 
certo qual sorriso nascosto che non pareva poi tanto cattivo. Fosse venuto fuori! E non tutto ai miei 
danni? Sennonché, non accennando io in un modo qualsiasi a risolvere la situazione egli cominciò: – Vai, 
su, avanti, su pollastrino mio, fatti coraggio. – E nel dire, con perfetta calma e sicurezza queste parole, 
egli esprimeva una tale tranquilla e irrevocabile soluzione di farmi andare, contro la quale compresi 
essere vana, né avrei certo avuta la forza di tentarlo, ogni mia opposizione. – Avanti, su, coraggio. – Io 
sentiva troppo bene che da quelle paroline unte, dal prendermi cotanto per le buone, sarebbe passato, il 
dabbenuomo, a misurarmi forse le gambe tutte fino al sedere con un dei suoi ginocchi, o la punta d’uno 
stivale solamente, o con un soffio appena, che sarebbe bastato senza fallo, m’avrebbe fatto andare, e chi 
sa dove, ch’io risoluto andai, senz’altro più pensare andai, andai fin là dove a lui piacque, e piacque dopo 
anche a me non vi nascondo, ah, no, dove mai prima di allora aveo saputo andare, pure avendolo mille 
volte desiderato e altrettante rimpianto di non averlo fatto. 
                                                             
497 Tellini 2004, CX. 
498 Cfr Tellini 2004, CX. 





Di ritorno da questo primo coraggioso atto di risoluzione, felice, deciso a dimostrare tutta la propria 
gratitudine, sempre in tonalità di scrittura allegre e scanzonate, il soggetto narrante ritrova l’entità 
tranquilla e sorridente sulla via; tremando di amore e gioia per lui e allo stesso tempo di timore perché 
«non si sa mai come si regolare con chi non si conosce a fondo, e per soprammercato si vede di cotal 
dimensione che non lascia riserve al giudicare», il narratore le si avvicina remissivamente:  
 
– E ora cosa c’è? Sei contento? Hai veduto? Ti va bene così, lodoletta bella? Bravo!... – Si faceva turgido 
e si oscurava: – non fermarti più. – Ohibò! – s’induriva da cima a fondo. – Ahimè! – ci siamo intesi.  
– Oh no! No, sai! non mi fermerò più, più mai, te lo prometto. Sì sì, sono contento, sono felice sai, lo 
debbo a te, sei un vero amico, proprio ma io… che posso fare, che debbo?... 
Egli sorrideva buono, quasi compassionandomi, facendomi capire che nulla io potevo fare per  lui, che 
nulla voleva od esigeva da me, che tale era l’amicizia.  
– Oh!... ma… dimmi almeno il tuo nome, se proprio non vuoi nulla da me, come ti chiami almeno… 
(pp. 432-433) 
 
Il gigante, di nome Cecco, viene salutato dall’io narrante; o almeno questi ci prova perché il “fantasma” 
svanisce così come era comparso.  
 
Ma io però, riavuto e soddisfatto, ripresi dondolando di felicità il mio cammino, e mi sentiva leggero   
[leggero perché liberato: Perelà perché Valentino], giulivo, sereno e illuminato tutto, e parevo dire ad 
ognuno che incontravo, che pure di me non mostrava nemmeno di occuparsi in sogno: ora sì, voi lo 
potete dire che io ci sono stato. 
Non passarono molte sere da quella, che mi piacque ritornare su quella stessa via, d’altronde, che ci si 
può fare? [non desidera privarsi degli assaggi di felicità perché “non si devono” assaporare] e giunto 
prossimo a quel cantone che anche voi ora conoscete, quando ci fui vicino, anziché rilasciarmi assalire 
dai dubbi e dal brivido, e da tutti gli altri ammennicoli dei tempi andati, io cominciai a dire meco 
medesimo: – No sai, no Cecco, tu non ti dovrai incomodare questa volta per me, io non ti scomoderò 
oltre, sei troppo buono sei, lo so, vedrai come cammino, lo so che se mi fermo vieni fuori te, col tuo 
sorriso, per farmi andar lassù, ma io ci vado, guarda, ci vo da me, vedrai, Cecchino! – E filo, e filo dritto 
e impettito davanti al posto dove vien fuori Cecco, filo senza esitare, e sempre dipoi così, sempre così, 
povero Cecco!  
(pp. 432-434) 
 
Di seguito altre esemplificazioni di situazioni consimili, riferite alle concettualizzazioni prima condotte 
dal narratore sul rapporto dell’amicizia (sebbene il rapporto abbia preso poi forma mediante “fantasmi” 
autoindotti). 
 
Di un’altra certa impresa invece io mi trovava in differente situazione, che seppur più avvantaggiata, non 
meno disagiosa e senza conclusiva, e, forse perciò, più penosa di questa. 
(p. 423) 
 
Il protagonista confessa di aver già altre volte provato a prendere delle decisioni in merito a un tale 
ambito e andandovi quasi fino infondo, fino al punto che la sua fragile volontà gli aveva concesso. 
 
Ma non era forse lì ch’io mi dovea fermare? Oltrepassarlo non voleva dire camminare oltre ogni mio 
personale tornaconto? Oltre ogni civile costume e sociale tolleranza? Non era dunque la superiore 
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saggezza della provvidenza umana che mi facea fermare in tempo e restar sempre a quel punto discreto e 
mezzo e mezzo? 
 (p. 434) 
 
Ragionamenti leciti condivisi con i lettori, in un soggiaciuto patto di sintonia e concordanza. Ma 
d’altronde, continua poi il narratore, in uno dei fondamentali punti di svolta dei ragionamenti 
dell’opera: 
 
D’altro canto sentiva, nonostante i bei ragionamenti, che far qualche altro passettino almeno non doveva 
essere poi spiacevole cosa, e forse, chi lo sa, spassosa alquanto. Gustare cose, nella vita, a metà, mi 
sembra contentarsi troppo presto, rimanere a mezza via vuol dire in fondo non possedere la capacità di 
andare avanti, se via ancora da percorrere ci resta. Perché mi arrestavo dunque? 
E notate bene questo, ch’io sempre vedevo altri che impavidi se ne andavano in su, senza neppure 
degnare me d’uno sguardo, che me ne stavo piantato lì come un carciofo non contento o convinto di 
quanto mi toccava che pareva non rendermi per nulla sodisfatto. E non dimenticate che tutti quelli che 
mi vedean sbucare da quella detta parte, non desiderando troppo di sofisticare sul come e il quanto io mi 




La verità non è mai così come appare. Restando indeciso lì, osservando i passanti che «non avean poi 
l’aria d’andare a rompersi la testa tutti quei signori», 
 
un brivido, un brivido fortissimo, tutto m’assalse e mi sconvolse, e mi parve che qualche cosa di 
formidabile, come un altro corpo fosse strappato dal mio corpo con violenza estrema, e due mani 
acciuffarmi, due mani così enormi, così spropositatamente enormi, che mi sentivo di tremolarvi dentro 
come un passero. 
 (p. 435) 
 
Questa volta dunque delle mani lo sospingono, con forza, in un turbinio di colori: qualcosa che sembra 
andare oltre la propria volontà. Dopo ciò, conosce di chi/cosa si tratti: 
 
Io andava ora acquattando la testa per nasconderla dentro il petto come usano fare gli uccelli per 
dormire, e meglio sotto terra avrei voluto entrare intero come un rettile se mi fosse riuscito, quando 
piano piano un pochino mi volsi in su: «Vergini tutte del paradiso!». Un omaccione orrendo, dalle spalle 
di ciclope, tutto rosso, pareva una locomotiva accesa, e colla faccia trasparente di sangue a bollore che si 
sarebbe detto spruzzargli dai capelli selvaggi e sconvolti, dagli occhi tondi e grandi sgranati come palle di 
cannone, dalla bocca, da ogni pertugio, era disopra a me e tutto mi teneva nello sguardo, nel pugno, e, 
più di tutto, nella sua minaccia pur non toccandomi colla punta di un dito solamente. «Gesù bambino 
caro!» Io tremava, e paventava, come avessi avuto la più completa sicurtà d’essere giunto oramai 
all’estremo passo di questa mia travagliatissima esistenza. ma egli, visto il mio smarrimento, spalancata la 
bocca rossa e fumosa: «Così si fa, ahu! Proprio così, ahu!» rauco gracchiava. «Sì. E un’altra volta che ti 
ritrovo fermo a baloccarti a quel solito posto, ti fo venire qui con un unico calcio nel sedere!» 
(p. 436) 
 
Ed io pure, sentendomi sempre sotto quell’invincibile dominio, incominciavo un po’ a guardarmi in giro, 
le cose che si potevano osservare nel luogo, e vi assicuro che molte ce n’erano da osservare, moltissime, 
a girellare, e quasi quasi preso da non so quale stuzzicamento di una nascente contentezza, a sculettarci 
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dentro tutto pimpante, a quel periglio, come fossi stato in casa mia, pur mai perdendo d’occhio, non 
importa dirlo, quella razza di condottiero che mi c’avea, nel modo che sapere, portato. 
Non ci si stava mica male, sapete, laggiù, macché, ma punto male, tutto al contrario anzi, e se io non 
temessi di urtare nella suscettibilità di qualcheduno vi direi che ci si stava proprio bene, ma benissimo, 
superlativamente bene, ottimamente. 
 (p. 436-437) 
 
Gioioso, grato per tale opportunità e soddisfatto, compiuto tutto ciò che si poteva fare, corre vicino alla 
“locomotiva” per ringraziare, quasi senza paura e volendo ricambiare in qualche modo; ma quegli, al 
pari del precedente, non vuole nulla in cambio. Al termine del seguente dialogo il narrante gli chiederà il 
nome: Pietro. Tali proiezioni ricevono dunque una denominazione, ottenendo diritto di esistenza e 
consistenza umana, reale (almeno per il protagonista narrante). 
 
Ah! no, no no, egli non doveva essere così orrendo quanto gli piaceva di sembrare, ma proprio no, 
orrendo forse più di misure che di qualità, ed ora, non balbettando più, gli parlavo carezzevole e pieno di 
affetto: – No no, incomincio a capire cosa sei, non sei quello che sembri, sei un buon diavolone, sei il 
burbero benefico, un bamboccione, sì, far bene a farti rispettare… 
- Bau Bau Stuff! 
- Mammina mia! Fai bene a non fare tante smorfie, bravo, le smorfie le fanno le scimmie, con tante 
cerimonie non si approda mai a nulla, fai bene… 
- Stuff! Stuff! Bu! Bu! 
- Uhm… che, stuffa stuffa carino, t’ho conosciuto ormai, e ti voglio bene il doppio… 
- Bau! Bau! Stuff! 
- Ma che dico, il doppio, a quattro doppi ti voglio bene, sai, non credere, non mi scorderò mai di te, 
no… 
- Bu! Stuff! Stuff! Bu! 
- Dimmi quello che posso fare, sei bonino via… 
- Bau! Bau! Bau! 
- Proprio nulla vuoi? Perché? 
- Stuff! Stuff! Stuff! 
- Non farò niente, non aver paura, stai fermino, calmati… 
- Bau! Bau! Bubu! 
(p. 438) 
 
Anche qui, e in molte zone del capitolo e dell’opera in generale, dunque, sono utilizzate le stesse 
tecniche linguistiche sperimentate nel Codice: gestualità fonomimetica e mistilinguismo per espressività 
e caricatura in nome della comicità, con elementi e nuclei tematici del parlato anche al di fuori dei 
dialoghi inscenati, dove preponderanti sono i momenti in cui «il reticolo interiettivo smuove le 
contorsioni sessuali dell’io e del suo doppio»500 e dove «il binomio comicità sesso innerva anche la 
distorsione somatica»501: pure in questo capitolo allora, all’interno di questo quadro stilistico comico, il 
protagonista viene a identificarsi con le varie apparizioni che si susseguono, o tenta di farlo, caricando 
grottescamente con i propri commenti talune azioni e condizioni degli individui incontrati, tessendo un 
sistema fonomimetico di onomatopee, gestualità, interiezioni. In molti degli esempi riportati ciò è ben 
evidente. 
Il proseguimento della vicenda:  
                                                             
500 Marcon 2006, 120. 




Ritornando, però, per quella strada, fischiettava e ballava, allegro e soddisfatto, e a quelli che incontrava, 
che non tutti pareano occuparsi di me né delle cose mie, io pareva gridare sul volto la mia felicità. – Sì, 
proprio sì, sì davvero, ora ci sono stato, voi lo potete dire, e come, e fino in fondo! 
(p. 439) 
 
Neppure in questo caso, come col precedente, si lascia più intimorire da dubbi e incertezze nel ripetere 
l’esperienza in successive occasioni, senza richiamare all’appello il nuovo amico, 
 
neppur se tira vento, non dovesse credere ch’io mi voglia fermare a cincischiare come facevo prima, e 
filo, filo diritto, mi vedeste filare, e senza mai dimenticarlo, anche passando così in fretta, e se mi cade, 
poni, il cappello, od altra cosa di mia necessità, io non mi chino certo a raccattarla. 
(p. 439) 
 
«Il comico e il fantastico si fanno confessione»502. Con ipotetiche compagnie immaginate trova il 
coraggio di fare ciò che la società non permette di fare sulla Terra, senza dissolversi nel fumo che sale al 
cielo e nella non-essenza, nella inazione (Perelà). Ora Perelà sembra riapparire, leggero e felice, libero. 
Marco Marchi individua un collegamento503 con la protagonista, Maria, del romanzo successivo: uno 
spirito che vuol liberarsi della cappa (la cappa del camino che imprigiona l’uomo di fumo), che lo 
stringe e lo inibisce, per inseguire la gioia della vita. La critica ha cercato dunque di definire meglio di 
quanto non lo faccia Palazzeschi stesso nel romanzo tali proiezioni illusorie che il protagonista-autore 
sente il bisogno di evocare per acquisire il coraggio della libertà.  
Interessante intramezzo che getta una luce di giudizio sull’evolversi della situazione, una piccola svolta 
nella narrazione per favorire anche la comprensione degli eventi e delle circostanze: il dialogo con la 
governante504 della casa dell’io protagonista: 
 
La mia donna, la mattina, venendomi a svegliare, trovandomi a quell’ora tutto immerso nel sonno, 
nell’aprir la finestra si dà a certi suoi borbottamenti: 
- Sembra la mezzanotte, guardatelo un po’ lì! Ohè! È giorno! 
- Tientelo. 
- È un pezzetto che è giorno. 
- Tanto piacere di saperlo. 
- Ma a che ora è tornato ieri sera? 
- Lasciami stare t’ho detto, voglio dormire. 
- A che ora è tornato? 
- Non lo so. 
- Ma lo so io però. 
- Meglio per te. 
- Da un po’ di tempo in qua non si sa più quel che succede, ha allungato il muso di quattro dita, non si 
conosce più, ma qui gatta ci cova. 
- Lasciala covare. 
- Un muso… ch’è tutta una quaresima! Guardate un po’ che camera, ci vuole un can da caccia per 
ritrovar la roba. 
- Io non ci ho colpa. 
- E chi ci ha colpa dunque? 
                                                             
502 Marchi 2006, 138. 
503 Cfr Marchi 2006, 139. 
504 Così pare essere, unica figura femminile e “reale” del capitolo ad avere voce, oltre al narratore e alle entità incontrate. 
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- È stato Cecco. 
- Ma chi è questo Cecco? 
- È stato Pietro. 
- Ma chi è questo Pietro? 
- Lui. 
- Parlerò io a Cecco! 
- Brava, vallo a cercare. 
- Parlerò io a Pietro! 
- Stai fresca te! 
 (pp. 439-440) 
 
Successivamente il narratore presenta un’altra possibile circostanza di vita, circostanza che di frequente 
gli accade di vivere in società: qualcosa che si è spinti a compiere per consuetudine e per approvazione 
altrui, senza convinzione né trasporto. E senza il coraggio di opporsi. Così un nuovo “amico” spunta, 
inaspettatamente ma opportunamente anche questa volta, in uno dei momenti di debolezza «e non di 
convinzione o di trasporto» in cui il narratore ammette esser caduto e poi per inerzia aver proseguito 
nel fare, chiedendosi sempre il motivo della mancanza di coraggio per tornare indietro per non «sciupar 
la mia vita». 
 
Per la stessa ragione che voi non fate cose che vi recherebbero piacere e vantaggio un mondo intero, per 
non decidervi mai ad intraprenderle, altre ne intraprenderete, o già intraprese ne seguitate a fare, che 
mille volte ogni dì mandate a tutti i diavoli dell’inferno, loro e la santa ispirazione che ve le suggerì la 
prima volta. 
E a meglio coronare il caso mio, perché pittoresco vi sembri qual era, io vi dirò che quanti a conoscenza 
fossero della mia consuetudine suddetta, o per essa vedendomi incamminato e incontrandomi, sapendo 
ch’io me ne andava là dove vi ho detto, non finivano più di lodarsene meco le mille e mille volte, o con 
altri alle mie spalle. 
[…] 
Anche i meno inclinati alla riflessione non tarderanno a comprendere come tutti gli elogi di queste 
rispettabilissime persone mi restassero per la gola come tante marruche, giacché non si può dare tragedia 
più grande di quella d’essere buono, e sentirselo spisciaccherare sempre e in tutti i toni della più insipida 
gente che imaginar si possa, solo per non aver la forza od il coraggio di essere cattivo come si vorrebbe. 
 (pp. 441-442) 
 
Il giudizio sociale, opprimente e preponderante. Ammessa la “colpa” di non riuscire a trovare il 
coraggio di scrollarsi di dosso una pena, avviene un’altra partogenesi, uno sdoppiamento del proprio 
corpo (e del proprio io) in modalità traumatica, con movenze incalzanti e teatralizzate: qualcosa che 
fuoriesce dai visceri, uno spilungone a dismisura, il quale porta un dito verso il cielo. 
 
 – Sarà quello – pensavo – che gratta la pancia delle stelle. – Han le loro abitudini anch’esse. –  
Ma no ch’ei fermò il braccio disteso non proprio verso il cielo, ma indicando laggiù dove finisce il 
mondo, e pareva in tale atto non altro che una enorme cicogna, una gru, io non o so neppure che mai 
potesse parere cotostui, ma la più sinistra di tutte le cose venuta ad annunziare essere giunta la fine del 
tutto, ed ordinare senza indugio un rapido e pio raccoglimento acciò presentarsi nel miglior modo 
possibile al prossimo finale giudizio, quando i miei orecchi udirono, in questo contrattempo, una voce, 
ma una voce tanto mai lontana che sembrava salire dal centro della terra, dove tutti sappiamo oramai 
risiedere Lucifero in persona, e che da così lontano i milioni delle miglia venisse a uscirgli dalla bocca 
sotto il naso a becco d’aquila. Altro io però non potea discernere di quella voce che un: «Uh! Uh! Uh!» 
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come l’urlo del vento, e tutta, una volta di fuori, s’allargava, si spandeva nell’aria, e allontanandosi 




Restando il narratore di stucco, immobile, sbalordito, con la forza di un solo dito come calamitato 
questo nuovo gigante riesce a muovere facendola girare su sé stessa la persona del narratore e a portarla 
lontano là da dove egli mai sarebbe «da solo riuscito da solo ad abbandonare la consuetudine». La scena 
viene descritta in modo assai dinamico secondo moduli come sopra e come altrove interiettivi, aderenti 
al parlato e all’ambito concreto e reale del quotidiano: di sotto vengono riportati quale esempio di 
comicità della scrittura, condotta anche grazie allo strumento della ripetizione. 
Ecco che gli “amici” servono anche a questo scopo: persuadere ad allontanare ciò che non procura 
felicità e pienezza di vita ma che viene condotto meramente per consuetudine e per appagamento delle 
altrui aspettative. E dopo questo “frullamento”, che ha adempiuto ad uno scopo persuasivo operato 
non con le parole ma con una vera e propria azione (immaginata o meno, ma comunque costrittiva), 
l’io protagonista ammette di non voler affatto più tentare quel cammino per non rischiare di andare 
incontro di nuovo a una sorte di cotal genere (il “frullamento”). Non appena questa decisione viene 
verbalizzata con convinzione dal protagonista il movimento dinamico cessa e il narratore può 
indietreggiare e chiedere il nome anche a questa nuova fortuita apparizione che, anche se in maniera 
traumatica, lo ha desistito dall’ostacolare i propri benefici desideri. 
Subito l’opinione pubblica non tarda a far sentire la propria voce: chi interrompe una pratica 
consolidata e attesa senza motivazioni validamente condivise suscita sdegno, mal giudizio, sfiducia. 
 
– Ma no – diceva io girandomi come una ventarola, e lui mi rigirava, - ma no, ma senti, – e via mi 
rigirava, – però, – e dagli, – ma sì – e dagli, – ma no, – e dagli, e dagli ancora,. – Ma no… Ma sì – e via – 
ma ch,e – gira, – ma sì, – gira, – ma no, – rigira, – io, me ne andava frullato in cotal guisa da quel dito e 
non valevano contro una tal forza smisurata le mie perorazioni. 
(p. 443) 
 
[…] – Come ti chiami? 
- Agesilaaaaoooo. – Pervenne la voce infine e spargendosi ripeteva concentrica nell’aria: ao ao ao… 
- Ah! Agesilao! Agesilaoaoaoaoao… non mi scorderò mai di te, mai ai miei dì, tu m’hai levato un gran 
macigno di sullo stomaco, una colona di granito, addio sai, addio Agesilao… Agesilaoaoaoao… 
Agesilainoinoino… Agesilaucucciouccio… […] –  
(p. 445) 
 
- Sì cari, sì boccaloni miei, bene voi dite, ottimamente, bravi, non sono il dabbenuomo che voi mi 




La forza viene da sé, anche se è qui auto-esternata come un aiuto e un appoggio proveniente da altri 
(Agesilao). Ma potremmo dire che si comprende, nel terzo romanzo, come ormai le redini della propria 
vita, per la libertà di agire in nome di una reale felicità, siano da assumere in un atto eroico di contro a 
tutto il resto, senza rimanere in balìa del mondo (oppure rinchiudendosi in una villa a Bemualda o 




Ma voi però che da un po’ mi osservate, vi siete soffermati buzzi buzzi sopra il fatto mio, e vi ci date a 
sporgere qualche inevitabile congettura. 
(p. 445) 
 
Le congetture che i lettori possono avanzare sono snocciolate dal narratore: questi ipotetici amici che si 
seppe con abilità procacciare (ipotizza sulla bocca dei lettori) servirebbero solo a fornire forza e 
coraggio per compiere cose di dubbia convenienza o che potrebbero nuocere fama e probità, 
trattenendolo invece da azioni di morale tornaconto:  
 
Meglio, cento volte meglio, aveste dato ascolto al vostro mite istinto, e non vi foste tanto lasciato 
lusingare o intimidire, né tampoco spingere avanti o indietro da chicchessia, a far cosa che la vostra 
anima e il vostro naturale spirito paventavano nel mettere ad esecuzione. 
(p. 446) 
 
Con abile maestria e sorridente ironia, Palazzeschi (cioè, il narratore, nella finzione letteraria) risponde a 
queste ipotetiche accuse, riprendendo le fila dell’autodifesa che era stata anticipata prima degli incontri: 
tali amici contribuirono a spingerlo in pratiche che non si dovrebbero svolgere, ammette, ma «che 
riescono così carine e piene di gusto quando le si fanno», senza però con questo condurlo sulla via della 
perdizione, 
 
giacché perduto io non mi sono, come voi vedete e potete osservarmi, io sono sempre qui, e ci son tutto, 
vi sembra?  
(p. 446) 
 
Nulla fece che recasse molestia (anzi spesso il contrario), e che dunque risulta lecito eticamente 
condurre; né uccise o rubò, ingannò, né vorrebbe in alcun modo farlo. Le spintarelle esteriori lo 
condussero solamente «un po’ più in là di dove abitualmente io m’arrivassi». 
 
Tenuto conto, bene inteso, che se io non ci arrivavo colla mia persona, il desiderio mi ci facea arrivare 
con tutto l’essere mio. Vollero un più completo ed adeguato sviluppo di tutto il mio programma, giacché 
vita non si dà senza programma, che parrebbe una barca senza il timone, e mi fecero andare, afferratomi 
in questo, un po’ più in là… e ci andai. 
(p. 447) 
 
Rifiuto di opporsi all’anima e al naturale spirito, obiettando in questo modo le eventuali nocive 
conseguenze supposte dal pubblico dell’opera. La vera, autentica morale consiste nel lasciarsi guidare 
esclusivamente dal timone della propria anima, senza procurare danno al prossimo («se quello di suo 
non se la piglia»). 
 
E alla fin delle fini, vi avrei voluti vedere un po’ nel caso mio se capaci foste stati di resistere all’invito 
dolce ma deciso di Cecco, alla spinta di Pietro o alla forza ciclopica di Agesilaoaoao, colle sua orribili 
grida nel bel cuore della notte, che pareva il gatto mammone, e con un dito solo, dall’alto, senza nemmen 
toccarmi, mi faceva frullare come un centesimino; vi avrei voluti veder nei mei panni se non andavi voi 





Quanto sia meglio non fuggire il confronto ma affrontarlo con giovialità e leggerezza, privando di tutta 
la pesantezza che hanno la comunicazione e la costruzione ideologica che ciascun essere umano 
s’appone o che riceve per “obbligo”, ce lo mostra in tono divertito dopo esser passato (riferendosi 
all’ambito del romanzo in particolare) attraverso Valentino e Perelà e sbucando in un Uomo senza 
nome qui, nella Piramide. 
Già l’autore-narratore in persona definisce queste apparizioni, prima di passare al  quarto e terzultimo 
“amico” il quale è uno di quelli appunto  
 
che tutto fanno per condurre, o ricondurre, sopra quelle bensì della saggezza e della virtù, sulle quali ad 
altro non sono acciaccinati per la vita che ad ungere ruote e rotaie. 
Se mi ritrovo lungo la riva del fiume a zonzolare un poco, per viale e le strade, mentre la carta bianca a 
casa sulla tavola aspetta d’essere un po’ sporcata dall’inchiostro, ch’è la sua passione, o si crede, poverina, 
bisogna compatire anche lei; e quello tutto deluso accanto, dentro il calamaio, anche lui non domanda di 
meglio che soddisfarla, si crede, o si sa, si rasciuga da sé, questo sconcio sulla mia tavola accade da 
parecchie settimane, chi mi farebbe andare, se non ci fosse Gaspero? 
(p. 448) 
 
Diremo che può essere la voce della coscienza di Palazzeschi.  
Seguiamo l’autocoscienza che si diverte a raccontarsi da sé. Non sempre le tensioni della propria 
coscienza, consapevole o meno, son di comune accordo: è questo che genera lo scontro interiore 
esternato in esilaranti e piacevoli scenette di propri doppi portavoce di tali tensioni, come appunto la 
seguente. 
 
Egli mi s’avvicina piano piano, dietro dietro mi segue, senza violenze, senza rabbuffi, umile, tutto 
pazienza e bontà, colla sua bella barbona bianca che gli arriva alla cintura, giunge a toccarmi il cuore. 
«Vagabondello mio, così va male, ma male assai, davvero, non può andare così. Che vuoi fare di te? 
Della tua vita? Sempre dondoloni per le strade inutilmente? Tu dimentichi la grandezza ideale del lavoro, 
la sua forza, la sadisfazione che dà, la gioia di saperti qualcosa, qualcheduno, di sentirti tale. Via, su, 
coraggio…» 
Io allora… che sono li lì per piangere… alla dolcezza di quei rimproveri, lungo la spalletta o per viale, 
me ne ripiglio presto la strada fra le gambe e corro verso casa senza avere il coraggio di alzare gli occhi 
sui passanti, né di voltarmi a Gaspero, cercando di farmi piccino come un gatto, un gatto, macché, come 
un topo piccino, e scomparire scivolando nel cantuccio. Chi sa per chi mi pigliano a vedermi scappar via 
a quel modo, e con quel santambrogio alle calcagna! – Ci vado, sì, ci vado, non dubitare, questa volta ci 
vo. – Ma lui non se ne va finché non mi vede seduto al tavolino, e con buona intenzione, finché il nero 
non incomincia a bagnare il bianco, è la sua smania, bisogna compatire anche lui; quando è proprio 
sicuro del fatto suo alza la testa al cielo e sembra dire: «così va bene, bravo, che il Signore t’ispiri e ti dia 
lena». 
- E chi lo sa, può anche darsi di sì, vai pure, – e se ne va. 
Ma la gratitudine e la sodisfazione incominciano dopo due o tre ore, quando levandomi dal tavolino io vi 
lascio sopra ammonticchiate tante cartelline belle e scritte, e lesto mi metto il cappello per andarmene a 
gironzolare quando e come mi piace, e dove; questa volta lo so che potrò fare tutto il comodo mio, e 
senza averci dietro quello scocciatore. 
(pp. 448-449)  
 
Consapevolezza e coscienza da un lato e volontà dall’altro non sempre vanno di pari passo. Questi 
“giochi” di dialogo/azione con la propria coscienza, tra le due controparti, due esempi seguenti li 
dimostrano; una sorta di autoinganno divertito.  
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Ogni tanto si obbedisce al senso del dovere, ci si vuole bene e si ascolta anche l’altra parte di sé. 
 
Non di rado mi accade, ed accadrà anche a voi, che un mendicante mi distenda la mano, poco male, 
ficco due dita in tasca, tiro su due palanche e glie le do. Qualche altra invece, o avendo molta fretta, o 
essendo, nell’inverno, con i guanti e il paltò, cerco… di non vedere, sono distratto, ma sì, credete che la 
passi liscia? L’ho da fare con Gaspero, eccolo dietro, lo sapevo, ce l’ho. 
«Vergogna! Vergogna! Arrossisco per te, fingere di non vedere un mendico per non darsi la pena di 
mettere una mano nelle tasche! Crudele! Indegna indifferenza! Cinismo grande. E il cuore dov’è? 
Quell’uomo ha fame, ha freddo, è senza tetto, è malato, è vecchio, non può lavorare, forse ti maledice, 




Forse le maschere sociali, morali che gli individui della società indossano ed esibiscono non sono così 
tanto autentiche nell’essenza; forse comunque meno di coloro che, come l’io narrante, preferiscono 
l’andare controcorrente per seguire il proprio piacere a discapito dell’apparente moralità comune. 
L’amico, fattogli cambiare cinque lire: 
 
- Ecco, vi vado, guarda. –  
[…] 
- Ora mi lasci andare?  
- Vai pure, e Iddio ti benedica. 
- Iddio ti benedica – mi dice il mendicante, di cuore o no. 
- Iddio ti benedica – rispondo a Gasperom e come glie lo dico di cuore! 
(pp. 449-450) 
 
Od è per farmi andare a casa che incomincia a mugolare, e mi si mette accosto, la mattina che incomincia 
a mugolare, e mi si mette accosto, la mattina, per farmi saltare il letto, cerco di sfuggirgli in tutti i modi, 
mi rimpiatto sotto le coperte, o per la via, m’intruffolo fra la fente, mi nascondo dentro una porta, dietro 
una colonna, schizzo sul tranvai, a casa lo fo girare intorno alla tavola, povero babbeone, eppoi vo sotto 
e o piglio per le gambe, ma sì… ma nulla, nulla vale. Allora cerco d’intenerirlo colle parole: – Arrivo fin 
laggiù, guarda, torno subito indietro, te lo prometto, te lo giuro, fin lì e ritorno –. Eppoi cerco, parlando, 
di fargli dimenticare il segnale: – fino laggiù –. Cerco di corromperlo. – Sì, Gasperuccio bello, fino laggiù 
soltanto, poi basta, vado e scriverò un bel racconto, colle fate, sentirai bello, farà piangere anche te, devi 
rimanere a bocca aperta, e una poesia col sole la luna e le stelle tutto insieme, e un sonetto… sì, sulla tua 
barba, sei contento? E un altro sopra quella che da ultimo farai venire a me, più lunga della tua. –  
[…] 
- Lo so, caro, lo so, sono un gran bighellone, un vagabondo, lo so, un soggettaccio, ma che ci debbo fare 
se son così? Non mi feci da me, mi piace tanto star senza far nulla, a girellare, invece di scassarmi la testa 
al tavolino a scrivere delle boiate, è una cosa schifosa, una sozzura, lo so, una cosa orribile, infame! Ma 
son così, purtroppo! Se non avessi te, sarebbe ancora peggio, oh! Gasperuccio mio, cento, mille volte 
peggio, diecimila, io non farei più nulla, ma nulla affatto, nulla sai, nulla… tu lo sai che cosa vuol dire… 
nulla… nulla. –  
E con tutte queste ciance a casa non ci vado, e lui credendo giunto il momento di convincermi davvero 
principia a tirar su di fondo certi paroloni grossi da solennità, ch’io non so davvero di dove se li cavi. 
- Bisogna lavorare. 
- Certo. 




- Un ladro. 
- Certo. 
- Un traditore. 
- Mamma mia! 
- Ruba alla società. 
- Troppo. 
- Tradisce la patria! 
- Troppo. 
- La famiglia! 
- Troppo. 
- E tradisce sé stesso! 
- Ohi! Ohi! 
- Che hai? 
- Perché mi dici queste cosone tanto grosse? Vuoi che mi venga il dolore di pancia, dì la verità, non lo 
sai che tremo tutto dalla paura? E stanotte, per giunta, mi toccherà anche di sognarti, con tutta la tua 
barba, e quando mi sveglierò dovrò andare in quel posto che conosci anche te, tutto per colpa tua. 
- Apposta io te le dico, perché tu ti ravveda, figliolo caro, e sempre più saggio e laborioso tu divenga 
e… un uomo! 
[…] 
Che amico eh? Che vi dicevo? Vi avevo forse ingannato? Ho ragione io di volergli bene? 
 (pp. 450-453) 
 
Un altro dialogo con uno degli specchi di sé che rappresenta un’aspirazione che, non riuscendo a 
identificare nella realtà concreta, Palazzeschi ha dovuto inventarsi da sé relegandola tra le pagine di un 
libro e presentandola sotto le spoglie dell’amicizia si ha più chiaramente di altre tramite l’ultima entità 
che appare al fianco del narratore.  
Riportando alcuni commenti personali che fanno da intermezzo ai dialoghi si possono benissimo 
cogliere l’essenza di questa esigenza che si concretizza agli occhi dei lettori e il pensiero dell’io 
protagonista, e che rimanda alla diade di comicità e pathos illustrata: 
 
 Ma più bene di tutti io voglio a… Giacomino, che boccino di rosa! 
Per quanto si possa esser probi, saggi, austeri, riservati, a questo mondo, e credo in fede mia che voi lo 
siate, non fa mai dispiacere sentirsi un po’… lodare, lisciare, accarezzare… e via così. Dite la verità, non 
fa a voi lo stesso effetto, di preferire uno che vi dica bello… o almeno discretino, simpatico, carino, 
sportivo, affascinante, ad uno che vi dica brutto, sul muso, antipatico, goffo, ripugnante? Non vi sentire 
dopo, voglia di mangiar qualche cosa? Di buttar giù? Io sì, ve lo confesso. E pur questo, che perla 
Giacomino! 
Dal capo ai pieni mi guarda, pieno di compiacenza, d’ammirazione e di rispetto, sorride, gongola, si 
gonfia, par che voglia sbottare, è orgoglioso di me, n’è fieri, è inutile lo so, oh! oh! Mi dice a fior di 
labbra:  
- Che charme, il tuo!  
- Ti pare? 
- La perfezione. 
- Ah! Ah! 
Non v’è cosa che gli sfugga della persona e dell’acconciatura, con lui c’è gusto a farsi belli, a lustrarsi un 
pochino, e non perde l’occasione, magari con uno sguardo o un sorriso, di compiacersene. 




Vezzeggiativi, complimenti affettuosi in un lungo dialogo adulatorio da parte dell’amico al narratore: 
chiaro, sebbene mai dichiarato, segnale di omoerotismo. Non c’è più la sofferenza giovanile a dominare 
il rapporto con il proprio sé, sebbene le scelte narrative, contenutistiche e il percorso letterario, oltre 
che quello autobiografico, confermino l’odissea tormentata dell’umorismo palazzeschiano (come ben 
detto anche altrove) che fonda la sua genesi in una introspezione dolorosa e quasi a livello di 
disperazione. 
Il commento personale dell’io protagonista al dialogo con Giacomino, dopo un’altra fugace apparizione 
della governante in linea col tono scanzonato della vicenda: 
 
E gli porgo la guancia, lui mi ci sgnacca un bel bacione, non c’è niente di male, e uno gliene do io come 
risposta. 
La mia donna passando alla stanza vicina sente nella mia tutto quel ciuciuciu, sicura ch’io sia solo, e non 
con Giacomino, si frulla una mano davanti alla fronte. – Vuol piovere – barbotta, poverina. 
Ma ora però voi dovrete meco equamente valutare che al lungo smammolarsi in codesto solluchero, alla 
fin delle fini finisce per stuccare, e come! Tutto stanca, mio Dio, è una cosa carina, deliziosa, ve l’ho già 
detto, e non intendo dire ora di no, dolcissima, lo ammetto, anche di dolcezza, ficca ficca, ogni vaso ha il 
suo colmo e trabocca, e capita un momento ch’io non ne posso più di codesto dolciume: «vieni bello, 
senti caro, ora si va a spassino, ma che bel solicino…» c’è da sentirsi venir su la mela cotta, e finire col 
desiderare, per rifarsi un po’ il palato, una boccata almeno d’una cosa amara come il fiele. Anche il cielo 
sereno è più bello, dopo un temporale, se fosse sempre sereno non lo vedremmo più. 
 (p. 455) 
 
Marco Marchi505 osserva appunto che di queste proiezioni Palazzeschi non avvertirà più il bisogno 
nell’Interrogatorio della Contessa Maria: lo sdoppiamento audace ed ideale dell’autore, la Contessa, si libera 
da sé dalle inibizioni sociali, etiche, morali, pronunciando pienamente a parole e a fatti un’assoluta 
libertà materiale e morale506. La Contessa si esprimerà in modo comico popolare, libero, realistico, come 
afferma Baldacci507. La gestualità, la dimensione corporea e l’erotismo omosessuale non esibito come 
tale sono nella Piramide funzionali all’assunto di comicità, e traslano poi difatti nell’Interrogatorio508 (che 
contiene sì apertamente adesione all’erotismo, ma non erotismo omosessuale, da parte della 
protagonista: si è comunque all’interno delle direttive censorie di mentalità del Novecento). Esso è un 
romanzo che esprime un’ideologia più ristretta e, per così dire, più concreta: la contrapposizione tra 
letteratura, desideri aspirati e desideri realizzati nella vita vissuta anche, e soprattutto, in modo 
trasgressivo. 
A conclusione, per esaustività dell’elencazione di “amicizie” e confronti ricercati dal protagonista, si 
riporta anche l’ultima proiezione di A due. Essa esprime l’ultimo auto-divertimento di questo capitolo, 
innestato sul tema: 
 
                                                             
505 Cfr Marchi 2006, 139. 
506 Giorgio Marcon individua, richiamando Marco Marchi, un prodromo ideologico dell’Interrogatorio in un protagonista del 
terzo capitolo della Piramide dove desideri “vitalistici” sono contrapposti alle vane fantasie letterarie destinate a rimanere tali 
(cfr Marcon 2006). 
507 Riportato da Marcon (cfr Marcon 2006, pp. 126-127). Si incontra pur sempre la figura del clown che diverte sé stesso 
prima degli altri nella Contessa Maria: mentre Perelà (inevitabile confronto) secondo Baldacci (riportato nel saggio di 
Giorgio Marcon), «è un’allegoria, non si sa bene di che»507, L’Interrogatorio appare come una confessione senza pudore di 
null’altro che la verità (il piacere vivo, esperito, corporale, antintellettualistico), e il doppio della Contessa serve all’autore 
«non per nascondersi, ma proprio perché il grottesco annulli ogni sospetto di pietà». 
508 Cfr Marcon 2006, 123. 
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Voi lo sapete bene come me, e molto meglio forse, con quale calma apparente vi venga innanzi chi ha 
voglia di litigare, e non ne possa più, e cerchi in tutto l’appiglio, senza volerlo far conoscere. 
E come lo riceva chi avendone voglia più di lui, cerchi sembrar distratto, allegro, naturale, indifferente, 
risponde «sì» e «no» alle sue congetture, e sotto sia teso come un arco al bandolo da acciuffare. 
(p. 455)  
 
Dopo un lungo dialogo teatralizzante, denso delle caratteristiche comiche suddette, il protagonista 
conclude il capitolo commentando, quando la governante incorre alle grida che il protagonista inscena 
con Tiberio (quest’ultima entità che assolve l’esigenza del “litigio” come sfogo scherzoso, ludico): 
 
cara, ella nemmeno suppone quanto mi sia provvidenziale quel piccolo Tiberio, chi sa mai cosa crede, e 
come in fondo con tutte le parolacce che mi dice, con tutte le sue orribili minacce, io l’ami, quel brigante, 
e quanto bene mi faccia. E lo cerchi, lo stuzzichi e fomenti. A questo mondo sempre in pace non si può 
restare, c’è da farsi venire il male del miserere, io poi che mi debbo scaricare di tutto quel dolciume che 
sapete, povera donna, ella non sa dopo com’io mi sento bene, quasi mi fossi purgato, e può tornare 
Giacomino a fare ciuciuciu. 
E credevi davvero ch’io mi fossi solo e deserto al mondo, e destinato a restar tale! Oh! ingenuità, beata 
ingenuità! L’ho trovato il tesoro? Eh? che ne dite? Ce l’ho? E a sei sportelli! Che posso aprire e chiudere 
come mi pare e piace. Che se poi mi piacesse a dodici o diciotto, a trentaquattro, a settecentotré o 
millequattrocentonovantuno io non avrei che a seguitare, ma non lo fo, sarebbe troppo, via, lo so. 





4.3.4. “A solo” 
 
 
Anche la terza parte, A solo, riconduce ad una irreparabile solitudine. Il vertice solitario e vuoto della 
piramide che il narratore risale509 non porta ad una condizione conoscitiva soddisfacente.  
Riflette, percorrendoli, sui risvolti della saggezza, della virtù e dei loro opposti, ma non giunge alla 
comprensione di ciò che la realtà gli vorrebbe imporre. 
Si tratta di una zona del romanzo che suscita problemi di datazione: forse aggiunta nel 1926 e non negli 
anni 1912-1914 come invece dichiara Palazzeschi nella Premessa alle Opere Giovanili per via di alcune spie 
che la rendono più attuale510; Palazzeschi d’altronde inserisce spesso datazioni false, contraddittorie 
nella propria storia bibliografica quasi per «riscrivere la propria storia al di là di ogni verosimiglianza 
logica o esterna»511.  
                                                             
509 Tellini 2004, CXIII. 
510 Marchi 2006, 134. Spagnoletti sostiene la ripresa postbellica da parte di Palazzeschi dalla fine del secondo capitolo 
(Palazzeschi, Milano, Longanesi, 1971) e ad esempio Gino Tellini si occupa di questo problema in “La Piramide” di A. 
Palazzeschi: problemi di datazione in Hietere Mimesis, Francke, 2003 e Introduzione, Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi, Mondadori 
Printing S.p.A, Officine Grafiche di Verona, 2004.  
511 Dei 2006, 66. Come ad esempio testimonia anche la volontà dello scrittore di allontanare, quasi cancellare da sé la propria 
precedente partecipazione al clima del Futurismo (specialmente nei riguardi della prima redazione dell’Incendiario: ved. nota 
28 del saggio di Adele Dei Nell’aria di Parigi. 1914-1915), avendo voluto smorzare l’importanza, allontanandolo 
cronologicamente da sé, del romanzo La Piramide proprio sul suo frontespizio. «Un vero gioco di prestigio difficilmente 
credibile anche per un pubblico non troppo attento. Ma Palazzeschi, come sempre, di queste cose non si curava.» (pp. 66-




Marco Marchi afferma che il romanzo nella sua totalità rientra in una dimensione depressa del percorso 
«comico-immoralistico» di Palazzeschi e che la terza parte attinga a uno scenario di stampe, topoi 
folkloristici nostalgici e quasi patetici per esprimere la ricerca della pienezza e della realizzazione di 
desideri ossessivi, fissi, solo vagheggiati. Si prospetta come esempio il collegamento con la città di 
Venezia, quella città dove vive l’interlocutore di Valentino: in :riflessi è città dal fascino struggente e 
poetico, qui queste sue caratteristiche vengono ironicamente ed inesorabilmente smontate con ironico 
disfattismo; e inoltre è stato segnalato un richiamo alla definizione che si dà del desiderio umano per 
bocca della Contessa Maria nel romanzo postumo, dove si contraddice l’esito di solitudine512 della 
piramide della vita mediante il raggiungimento della pienezza nella realizzazione materiale delle pulsioni 
umane. 
Pagine che per la critica manifestano il punto «più depresso di un percorso comico-immoralistico 
palazzeschiano che proprio nella Piramide sembra concentrarsi»513, con scene-cartoline della vita 
desiderata o in chiave nostalgica, rasentante talora il patetico, una ricerca (quasi smaniosa e disperata, 
poi disillusa) «del reale, della pienezza appurabile di una vita ambita, sognata e mai sperimentata, per un 
attimo almeno, oltre il vagheggiamento, toccata»514. Lo stimolo alla maturazione di esperienza, 
rappresentata dal viaggio515, istintiva nell’uomo, viene disinibita progressivamente dal soggetto narrante 
e sostituita dalla descrizione immaginaria ma puntigliosa, nella loro aspettativa, di viaggi mai realizzatisi 
(Venezia, Roma, Napoli, Egitto).  
 
 Decido: il mese prossimo anderò a Venezia. 
Benissimo. 
Partirò alla metà del mese, anzi, il giorno quindici precisamente. 
Vi rimarrò una settimana. 
Sette giorni di vita assolutamente eccezionale, in una città straordinaria, di una originalità e di una 
bellezza incantevoli, stupefacenti, uniche, assolute. Sette giorni quali solo Venezia può dare, il diversivo 
mi farà molto bene, certo, mi rinforzerà. 
Incomincio col prendere tre biglietti da cento lire e, messili in una busta, li chiudo in un cassetto: «sono 
per Venezia, per poter vivere là i sette giorni desiderati senza farmi mancare nulla». 
Effettivamente queste poche economie non potrebbero essere spese in modo migliore, e, pur pensando 
ai giorni nei quali feci per esse a miccino di frutta o mi negai un dolce o un piccolo divertimento a fine di 
poterle accumulare, debbo riconoscere che i miei sacrifizî verranno ricompensati ad usura. 
(p. 461) 
 
Segue una minuziosissima descrizione dei preparativi, con forte senso dell’attesa, dell’assaporamento 
del viaggio e della città parimenti descritta in modo dettagliato e con tono sublime, idealizzante, 
suggestivo, con interiezioni adibite all’espressione di tali stati d’animo. Il discorso descrittivo delle 
caratteristiche di Venezia e delle attività sognate si fa denso di ripetizioni, ridondanze, accumulazioni. 
 
Il quattordici del mese prossimo, quando tutto è all’ordine per la mia partenza, dopo avere vissuto un 
mese intero questo bel sogno di soggiorno veneziano, su due piedi decido di non partire altrimenti, di 
non muovermi più, di non andare più a Venezia, no. 
Anderò invece, alla metà dell’altro mese ancora, a Roma, e passerò a Roma una settimana di ricreazione 
invece che a Venezia. 
                                                             
512 Marchi 2006, 137. 
513 Marchi 2006, 134. 
514 Marchi 2006, 134. 
515 Cfr Tellini 2004, CXI. 
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Guardo nel cassetto, dove le ho chiuse, se ci sono le mie trecento lire dentro la busta: ci son sempre, 
meno male. Le spenderò a Roma, benone, tra un mese sarà là. 
(p. 464) 
 
La situazione narrativa si reitera successivamente, con le stesse caratteristiche, per ciascuna meta di 
viaggio; delle quali puntualmente, all’annuncio del cambiamento di decisione e prospettiva, il narratore 
ripropone una dettagliata annotazione di preparativi, desideri, particolarità, suggestioni storiche, 
poetiche, architettoniche e pittoresche, di registro aulico, impreziosito, idealizzante. Ma allo stesso 
tempo vediamo in queste descrizioni un elemento straniante: il linguaggio è intriso di sovrapposizioni e 
considerazioni di ordine quotidiano, gergale e basso-realistico, con dialoghi, espressioni del parlato, 
deittici, interiezioni, canzonette e poesie popolari. Ciò conferisce un sapore comunque comico che 
alleggerisce il discorso, alternando e miscidando i due registri linguistici; anche qui, dunque, 
mistilinguismo e deviazioni interne dall’ordine del discorso. Da tali considerazioni, alcune anche di 
livello personale, puntuale, si evince comunque una profonda conoscenza del narratore in merito ai 
luoghi descritti, particolare poi che verrà chiarito. I progetti, che man mano si allargano sempre più 
nell’orizzonte del tempo e dello spazio, investono e coinvolgono per intero la quotidianità del 
protagonista che si adopera in tutto e per tutto nel risparmio e nell’accumulo di ciò che potrebbe servire 
al viaggio: vi si dedica nel pensiero e nei fatti, per poi però inaspettatamente rimandare, modificare, non 
effettuare sino in fondo realmente i progetti. 
Di seguito, i cambi di idea dell’io narrante che segnano alcuni dei pochi momenti di svolta (una svolta 
spaesante alla sua prima comparsa, ma che non si presenta più come inaspettata al lettore via via che si 
prosegue) e di azione fattiva all’interno delle descrizioni e delle prospettazioni, in cui il tempo verbale 
dominante è il futuro: tempo dell’attesa e dell’aspettativa ma anche della decisione intrapresa che ci si 
propone di portare a compimento. 
 
Quando siamo al quattordici dell’altro mese, io decido, di punto in bianco, dopo avere trascinato per un 
mese il sogno magnifico di un soggiorno romano, di non andare più a Roma, di non muovermi 
altrimenti, tutto viene troncato di netto sull’istante, anderò invece a Napoli fra due mesi e mezzo, nel 
Settembre. 
Corro a vedere per prima cosa se le trecento lire ci sono ancora al loro posto, e trovandocele tali e quali 
ve le messi due mesi or sono, mi sento preso da una certa tenerezza. Poverine, quanta docilità in esse, e 
rimettendole giù, e amorevolmente carezzandole, mentre un’idea m’illumina: bisogna dar loro un po’ di 
compagnia, ve ne aggiungo altre cento. A Napoli rimarrò quindici giorni invece di sette, vi sarò per le 
feste di Pedigrotta, tutta la prima metà del mese di settembre. 
(p. 467) 
 
Ma il trentuno di Agosto io decido ipso facto di non intraprendere altrimenti il viaggio per Napoli, anderò 
invece nella primavera prossima in Egitto. 
Volo ad assicurarmi se al posto che sapete sono ancora le mie quattrocento lire: ci sono! Coll’aiuto del 
cielo ci sono ancora. Benissimo, e aggiuntevene cento, religiosamente insieme le ripongo. Mi do a fare 
conti su conti al fine di potere aumentare nel maggior modo possibile il peculio, per un viaggio tanto 




Se poi quando arriverà Marzo io inizierò o ucciderò la mia impresa africana, dopo averla macerata nel 





In seguito si entra maggiormente nel cuore del significato di questa prima parte di A solo. Il narratore 
cerca sempre un rapporto con i lettori rivolgendovisi direttamente e operando anche qui un dialogo 
basato su supposizioni immaginate avanzate dal pubblico e rispondendovi, manifestando così 
l’ideologia di fondo del capitolo. È importante riportarne alcuni passi fondamentali per comprendere il 
senso del pensiero del narratore, che può corrispondere anche ad un momento di riflessione dell’autore 
che ha voluto proporre in queste pagine. Riflessioni riguardanti, anche qui, il senso della vita, dei 
progetti, delle attività, dei pensieri, dei punti di vista di cui vive l’uomo.  
Non si tratta solo dell’uomo moderno, ma in particolare ci si aggancia al clima ideologico, sociale, 
culturale del tempo corrente. 
 
Ma ora che avete veduto a quale specie di viaggiatori io mi appartenga, vi date a fare qualche congettura 
sul conto mio. 
«Caro signore, quando ci annunzierete che siete sul punto di mettervi in viaggio noi non ci morderemo 
certo le labbra per l’invidia, assicuratevi, ma vi faremo sul muso la più bella risata di questo mondo. E 
anche quella vostra povera donna, pure dicendo sì e no come voi volete, si risparmierà la fatica di 
spolverarvi la valigia, prepararvi la biancheria e il resto, pure venendo col più garbato inchino ad 
annunziarvi che tutto è pronto per la vostra ridicola partenza. E quelle cinquecento o più lire altresì che 
voi tenete chiuse con tanta gelosia dentro il cassetto, bene fareste a impiegarle in cosa di vostra reale 
necessità, anziché coricarvi colla pancia mezza vuota e correre tapino le strade coi piedi fradici per 
risparmiare due soldi di tranvai.» 
(p. 473) 
 
Il protagonista immagina di scontrarsi con la mentalità dominante del consumo, dell’appagamento 
materiale e concreto dei desideri (il viaggio da intraprendere): programmi da realizzare per scopi pratici 
e comodità della vita che non danno valore all’idea, al programma in sé, al desiderio, al suo 
vagheggiamento, a qualsiasi riflessione priva di un tornaconto visibile e concreto.  
Il senso complessivo di amarezza e di disincanto per la vita reale che emerge è perciò qualche cosa di 
più pungente e melanconico rispetto al baldanzoso atteggiamento nei confronti dell’opinione comune 
dei due capitoli precedenti; anche se in non poche zone del capitolo le tecniche di scrittura e di lingua 
possono essere accostate ai procedimenti parodici, irriverenti, di distorsione caricaturale, di accumulo e 
di ridondanza elencativa, ad esempio, illustrati per A tre e A due: questa scrittura si fa strumento per il 
senso di svuotamento derisorio (ma comunque, anche se con atteggiamento divertito, non aggressivo) 
sia del senso di costruzioni e schematismi mentali che del controcanto delle aspettative nella realtà. 
 
Ebbene vedete, allorché vi avrò spiegato come avvengano, in quale speciale maniera si compiano questi 
miei viaggi, e vi annunzierò che sono sul punto di partire per la Costa Azzurra o per la Palestina, o 
magari solamente per Viareggio, voi dovrete dar fuori il fiele ad ogni costo.  
La valigia spolverata, colla sua chiavina che funzioni bene, è necessaria, e più necessario il daffare della 
donna, acciò mettere ogni cosa all’ordine per la partenza; indispensabili le cinquecento o più lire dentro il 
cassetto, che il Signore ve le conservi, e tutti i sacrifici per esse sopportati, e l’orario ferroviario, la carta 
geografica, la spolverina, il berretto, il lumino, tutto tutto ci vuole. Altrimenti il primo degli imbecilli o 
dei nullatenenti potrebbe passarsi il lusso di fare come me di questi viaggetti quattro volte al mese o 
all’anno. 
Ecco, vedete, se effettivamente io fossi la prima volta partito per Venezia, mi sarei preso il gusto, sì, di 
farmi strascicare veramente sopra l’acqua con la gondola: d’altra parte non è dato sicuro ch’io fossi 
riuscito a passarmi tanto lusso, trecento lire non sono poi un capitale e i gondolieri sono usi trattare con 
inglesi e americani, gente che non ha il granchio al borsellino; ma ammesso pure che vi fossi riuscito, 
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poteva benissimo darsi che alla fine, un tale strascicamento mi fosse venuto a noia, e chi sa quanto, ogni 
bel giuoco dura un poco. Non essendo altrimenti partito per Venezia, dopo avere vissuto per un mese 
quel sogno ed essermi per l’intero dato ad esso, io andai in gondola trenta giorni e non sette, e alla fine 
dei trenta la mia voglia di andare in gondola era rimasta intatta come il primo giorno, tale e quale. 
Andare a Venezia per passarvi sette giorni, è sempre una gran bella cosa, lo so, ma l’ottavo giorno, 
lasciare Venezia, guardando l’ultima volta la divina piazza di S. Marco, uno ad uno al nostro lento, 
funebre passaggio, i bei palazzi sul Canale Grande, mentre la gondola o il vaporetto ci portano alla 
stazione, dovendo pur pensare: «addio, forse io non vi vedrò più». Ecco che questo struggimento del 
cuore io non me l’ebbi, pur non essendomelo nascosto. E ritornare stanco per troppo aver viso e vagato, 
sbatacchiato dal viaggio, colla pancia un poco smossa per il cambiamento d’aria di cibi e di bevande, 
senza un soldo in tasca, e non potersi dire per la consolazione: «ora anderò a Roma o chi sa dove», 
perché le mie trecento lire se le sono beccate i Veneziani, e questa è una cosa molto diversa, mi pare. 
Io non ebbi le note materiali del viaggio, pure non nascondendomene nessuna, e tutte provandole e 
riprovandole fino all’esagerazione, il saliscendi da quei terribili vagoni i cui scalini sembrano fatti apposta 
per le cicogne o gli struzzi, dove con grande facilità si battono stinchi e ginocchi, e per quanto un mese 
intero altro io non abbia fatto che salire e discendere, le mie ginocchia non ne rimasero logorate né i 
calzoni sporchi di negrofumo. 
E chi mi dice poi che ogni faccenda per quelle settimane sarebbe andata a seconda? Poteva qualcheduna 
andare alla rovescia, certamente. Io fui per un mese sotto il sole e sotto la luna, e se mi capitò di vedermi 
sotto la pioggia non ne uscii coi piedi bagnati e le ossa arrugginite, poteva capitarmi una settimana di 
tempo brutto, tutta di tempesta, ed uscirne colla convinzione che viaggiare col tempo cattivo è una pena 
invece che una gioia. Io vi posso assicurare che durante tutto il mese le mie cose andarono a fil di spada, 
che Venezia fu meravigliosa sotto il sole sotto la luna e sotto l’acqua. 
(pp. 474-475) 
 
Il narratore passa poi a smontare con analogo atteggiamento le illusioni edonistiche del non avvenuto 
soggiorno a Venezia (poi farà lo stesso con tutte le mete che si era prefissato), rovesciando appunto le 
aspettative delle sue caratteristiche nella realtà passo per passo, rivelando con pessimismo tutte le 
eventuali sfortune che nella realtà sarebbero potute disgraziatamente avvenire: zanzare, delusioni, 
incidenti, stanchezza, dolore per il dover ripartire verso casa. L’immaginazione di tali avventure è quella 
che invece gli ha dato la possibilità di gustare nell’animo le potenzialità positive, traendone beneficio, 
nella più completa beatitudine senza contrarre nel corpo e nella mente le conseguenze concrete di un 
eventuale ma possibilissimo risvolto negativo.  
 
Ecco ch’io me ne ritrovai vivo e per nulla rovinato o manomesso, capacissimo ancora di viaggiare. 
E una volta a casa, molto stanco, sporco, pieno di sonno e un po’ deluso, senza quattrini, avrei sentito 
intorno a me quel vuoto che ti lascia l’appagamento d’ogni umano desiderio che pare una persona casa 
se ne sia partita da te. 
E se, Dio guardi poi, tornando da Venezia potessi dire andrò domani a Roma, a Parigi, in Africa, in 
America, e via ci andassi senza esitare, miserere di me, che dopo aver girato il mondo intero e averlo 
fatto divenire non altro che una gabbia, mi getterei a terra risoluto a non muovermi più d’un passo. 
 (p. 476) 
 
Invece, dopo essere rimasto non una settimana ma un mese a Venezia, per nulla stanco, pulito e senza 
sonno, per nulla deluso e con tutti i miei quattrini in tasca, sicuro di poterci ritornare non appena me ne 
giugna il ghiribizzo, con maggior desiderio ed entusiasmo per viaggiare, ecco aprirmisi dinanzi Roma dei 
Cesari e dei Papi, la città eterna. Eccomi smarrito per le sue piazze spropositate, attorno alle basiliche 
ciclopiche, […]. E quando la città eterna si chiude dinanzi ai miei occhi estasiati, ecco il golfo partenopeo 
si apre, ed io mi ritrovo immerso nella beatitudine di quel cielo e di quel mare, di quel colori e di quel 
119 
 
canto. E allorché Napoli anche si chiuderà io riapro il mio cassetto e trovandoci sempre calde calde, per 
unico merito del Signore, le cinquecento lire, un più lontano miraggio mi attrae e mi appartiene: L’Africa, 
l’Egitto, il Nilo, il deserto, fra sei mesi ci sarò. 
 Ma voi non vi siete dati per vinti e volete ad ogni costo aggiungere qualcosa. 
«Voi non andrete in Egitto un fico secco, vi abbiamo annusato abbastanza, e invece delle piramidi vi 
contenterete di ammirare per la milionesima volta i decrepiti campanili della vostra piccolissima Firenze.» 
Non anderò in Egitto? Ma io anderò in Egitto, assicuratevi amici, ci anderò, non vedete che per poterci 
andare sto facendo economie atroci […]. Io andrò in Egitto, assicuratevi, la mia decisione è irremovibile: 
ci andrò. Ma se, dato il caso, io non ci andassi, me beato, che la mia felicità sarebbe stata doppia. Io 
anderò fra uno, due anni, fra cinque, fra dieci, alle Indie o nella Cina, nel Giappone! O potrò fra venti 
iniziare il giro del mondo. 
Ma non essendo ancora riuscito a ridurvi all’impotenza vi sento sussurrare. 
«Voi potete godere qualche cosa a questo modo perché già foste a Venezia, a Roma, a Napoli, e nella 
vostra bislacca immaginazione non fate che rivivere un viaggio già fatto». 
Oh! no! No no, io fui a Venezia, a Roma, a Napoli, è vero, sì, ma il viaggio reale che vi feci è proprio 
quello che turba la mia immaginazione, mozza il suo respiro, limita il mio sogno. Il mio viaggio più bello, 
ideale, quello che solo io sono capace di godere. 
(p. 476-478) 
  
Si coglie forse anche un sottile sorriso ironico che evidenzia la vacuità di proclamazioni e promesse 
dichiarate e subito disilluse dal cambio di opinione e di azione.  
Il narratore si confronta quindi con un immaginario pubblico scettico, un pubblico che non facilmente 
condivide (o anche solo non approva e né comprende) scelte diverse di vita e di pensiero trovandovi 
sempre lati di cui appuntare l’inadeguatezza. Nemmeno il ricordo concreto dei viaggi serve totalmente 
ed esclusivamente a migliorare l’esistenza umana in quanto qualsiasi esperienza del reale andrà 
inesorabilmente ad inquinare l’ideale astratto ed appagante della meta, dell’oggetto del desiderio che 
l’individuo può nutrire:  
 
di quale fascino arcano risplenderebbero ai miei occhi s’io non sapessi a puntino come son fatti, il mio 
sogno non avrebbe confini, nulla potrebbe fermare la mia superba fantasia. Io non posso vedere il mare 
come la mia donna lo vede, perché lo conosco e so fin dove si deve temerlo e ammirarlo. Venezia, 
Roma, Napoli sarebbero cento volte più grandi e più belle. 
(p. 478) 
 
Non essendo stato in Egitto, afferma: 
 
la sua suggestione e il suo fascino cominceranno a calare nel momento preciso che poserò il piede sulla 
costa africana, […] io mi sentirò tutto insieme involtolato nello stomaco come un minestrone, dopo aver 
dato fuori il fegato per quattro giorni e quattro notti di fila. 
«Ma se mai non foste in uno di codesti luoghi, dovete pure in qualche modo dare inizio alla vostra 
fantasia. Voi non siete stato in Egitto, va bene, ma sapete che vi sono delle piramidi, una sfinge, il 
deserto, ed un fiume che si chiama Nilo, di qualsiasi colore possiate figurarvi le sue acque saran pur 
sempre le acque di un fiume. Voi non potete figurarvi una Venezia nelle nuvole, né una Napoli 
sottoterra, che se poi non sapeste nulla potreste anche supporre che le piramidi sono delle carote che 
nascono in Olanda, o che il Nilo corre in Papuasia, ammesso che riusciste un poco a sortire dal caos 
della vostra immaginazione.» 
Ma certo, certo, io ho una cognizione abbastanza approssimativa dei paesi che sono per visitare, per aver 
udito narrazioni, letto storie e leggende, veduto illustrazioni, e sempre la coltivo ed è appunto su questo 
lavoro ch’io tesso le mie tele, e baso la mia felicità. Voi non penserete ch’io m’accontenti di vedere la 
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Sfinge o le Piramidi tali e quali si vedon sui panetti della cioccolata di Talmone, ma giungo a ricercare 
tutti i poeti che le hanno cantate o descritte, i pittori che le hanno dipinte, e tutto serve come punto di 
partenza per architettare io sull’architettura delle Piramidi. Le Piramidi sono fatte a punta e non come i 
cocomeri, per voi e per me, e per tutti, ma solo che la punta delle mie Piramidi non è la vostra né 




Approda alla conclusione che la gioia più grande consista proprio nell’atto del fantasticare sulla vita 
piuttosto che nel viverla516: la realtà concreta comporta infatti dolori e disillusioni che un sogno 
irrealizzato mai potrà far conoscere.  
Esploratori, viaggiatori, scrittori, fotografi, storici, pittori sono coloro che permettono all’io 
protagonista di vivere il suo viaggio: 
 
essi lavorano per me, poverini, osservate la loro aria ebete e affranta, quando impolverati, stanchi 
scalcinati sudici, si arrabattano da un luogo all’altro girando il mondo come presi a cottimo, come 
destinati ad una pena alla quale non si possono sottrarre? Eppure nessuno di quelli si sognò mai di 
viaggiare quanto io viaggio, né mai penserà con tanta leggerezza, o assai di rado, intraprendere i miei 
viaggi avvenire. Essi sono le comode spalle e capaci su cui riposano le mie membra di viaggiatore come 
sopra una comoda poltrona. Perché dovrei portare la mia valigia viaggiando se per quattro soldi c’è il 
facchino che me la porta?  
(p. 480) 
 
E nella conclusione della riposta ai propri lettori si può leggere un accenno ironico di rimando alle 
comodità dell’epoca moderna (come in precedenza menzionato): elogi al progresso della tecnologia che 
nella loro esagerazione probabilmente nascondono pure in questo caso un sottile intento parodico. 
Lodi alle comodità da utilizzare ai propri scopi: ma in questo caso, gli scopi consistono nei viaggi 
idealizzati ed idealizzanti, l’opposto di ciò che il progresso moderno delle tecniche mira a compiere 
sostituendosi quasi totalmente all’attività umana per facilitarla e renderla più frenetica, dinamica, 
forsennata, spendibile subito e in fretta.  
Ma, come lascia intendere chiaramente il narratore, i risultati del progresso umano non sono così 
fondamentali al raggiungimento del proprio benessere. 
 
Sono un uomo del mio tempo, non un retrogado od un oscurantista, ohibò! le superbe invenzioni, e le 
scoperte e le applicazioni di tutta la scienza, fierezza e vanto dell’umanità, tutte raccolgo, tutte io accetto, 
e devoto ne faccio il debito uso, mille volte ringraziando quegli eroi che le intrapresero e il Signore che li 
sostenne a portarle a compimento. I prodigi della meccanica e dell’elettricità, le loro più inverosimili 
portentosissime applicazioni. Pensavate forse ch’io volessi andarmene a Venezia in palanchino o in 
Egitto con una barca a vela? Tutto il superbo patrimonio dell’umano ingegno fino ai dì d’oggi io invoco 
a sussidiarmi nell’impresa, pure non nascondendomi che quanto esso mi dona in verità  mi toglie 
fantasia, nulla io respingo, ch’è patrimonio e retaggio del tempo mio, questo ciclopico lavoro del 
progresso, di luce e di quel vero di cui come un sole intangibile ci è dato sentire i benefici raggi. Che se 
poi tutto ciò non fosse e non esistesse, e dovessi all’uopo servirmi della più vaga leggenda e del mio 
remoto sentito dire, essi servirebbero a meraviglia al mio scopo. 
(p. 481) 
 
                                                             
516 Cfr Tellini 2004, CXII. 
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Ecco dunque come la fascinazione delle suggestioni, dei desideri e delle attese può rivelarsi deludente a 
causa del loro confronto col mondo concreto; mentre il desiderio e il suo vagheggiamento infondono 
nel cuore l’aspirazione alla vita, producendo quell’entusiasmo, quella spinta a voler gustare e scoprire 
sempre più la vita nei suoi aspetti più benefici e salutari, consistendo questa stessa spinta nella pienezza 
e gioia della vita. 
Forse involuzione di pensiero rispetto ai precedenti capitoli, dove l’immersione vitalistica nella vita e nel 
mondo per coglierne, e riderne, umoristicamente le condizioni di pesantezza insensata presupponeva 
appunto la realizzazione dei desideri, degli istinti, delle aspirazioni, e non la loro astrazione idealizzante; 
ma forse A solo può anche rappresentare uno dei vari modi in cui si possono affrontare le ridicole 
contraddizioni (presentandole ora sardonicamente e con pungente parodia, ora con sorriso amaro) per 
permettersi un più completo ed adeguato raggiungimento della felicità. Un manuale di sopravvivenza 
(per sé stesso) presentato sottoforma di riflessione beffarda e mistilingue. Ma nulla di serio, ovviamente. 
Quest’assunto viene espresso in molteplici modi nell’ultimo capitolo dell’opera, oltre ai viaggi agognati 
e solamente progettati: il possesso degli oggetti desiderati e la concreta realizzazione dei rapporti 
interpersonali portano alla medesima insoddisfazione che dà la vita vissuta (perché il fascino 
dell’immaginazione ne sarebbe immediatamente compromesso517), come emerge dalle situazioni che 
seguono l’immaginario dibattito tra narratore e lettori sopra affrontato. 
Vediamo la sequenza successiva, dallo stile più narrativo e disteso, dell’incontro casuale del narratore 
con un anziano sul treno e del racconto della storia della sua vita, una vita di assoluta ordinari età ad 
eccezione di una assidua fedeltà a un’idea attesa a lungo:  
 
Fino da fanciullo aveva desiderato di vedere Venezia, né ricordava precisamente come fosse nato in lui 
questo desiderio ch’era stato il più forte della sua esistenza.  
Mi raccontò come quarantacinque anni prima avesse dovuto rinunziarvi per il suo viaggio di nozze quale 
inaccessibile mèta, come sempre avesse dovuto dipoi rinunziarvi. Ora, vecchio, vedovo, dopo una 




Un signore che finalmente sta per vivere l’agognata realizzazione del desiderio di una vita, «quasi fosse 
stato l’aspirazione e il premio di un’intera vita». L’accumulo di preparativi, risparmi e rinunce, cartoline, 
stampe, fotografie altro non fecero che «alimentare il suo desiderio invece di placarlo», trasformandolo 
in un’idea fissa e fanatica e rinchiudendolo infine dentro al cuore.  
 
La faccia del vecchio palpitava per la soggezione del passo ch’era per compiere, la voce tremava, e le 
parole tratto tratto gli si smorzavano nella gola ora che dopo tanti anni di silenzio religioso, riparlandone 
senza pudore col primo che gli capitava, ne risentiva in fondo al cuore il calore della giovinezza. 
Egli sarebbe stato là, affacciato sul parapetto di quel ponte meraviglioso, avrebbe camminato sul 
pavimento lucente di quella incantevole piazza, che aveva sempre vista nel quadro di perline, pure 
istintivamente dubitando se la città sarebbe stata veramente quale le carte, i quadri, i racconti, le 
leggende, la sua immaginazione glie l’avevano lasciata figurare. E quando seppe ch’io conoscevo bene 
Venezia, e incominciando insieme a parlarne, spiava le mie parole prima che mi fiorissero sulle labbra, 
nella tema segreta che una sola glie ne potessi dire capace di fargli del male, disturbare il suo sogno. 
«Tutta una città dentro l’acqua! I palazzi, le chiese, le torri… Una città grande e bellissima! E dovere di 
continuo servirsi della barca per recarsi da un punto all’altro…». Gli pareva tale follìa in chi l’aveva 
concepita e fatta, con tanto territorio libero che c’è per fabbricare, tale follìa, da non esservene stata mai 
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al mondo una uguale, e non sapeva rendersi conto come ci fossero uomini che neppure desideravano di 
vederla, capaci di morire senza averla veduta. 
Per più volte pavidamente mi chiese s’era proprio vero che la si poteva girare tutta a piedi come una 
qualunque città di terraferma, senza precipitare dentro l’acqua, ed avendogli risposto di «sì» scuoteva la 
testa disorientato, come se la ragione si smarrisse nel suo stesso pensiero. «Ma allora?... Allora?» 
balbettava perdendosi. «E la notte? La notte?» incalzava riafferrandosi. «La notte?» mal frenando quella 
spontanea esuberanza meridionale. «La notte?». Convinto, forse, ch’ogni notte in Venezia parecchie 
diecine d’uomini morissero affogati nei canali, vittime felici o rassegnate della loro città per la quale tutto 
era dato soffrire e sopportare, anche la morte. M’accorsi che per quante cartoline o fotografie e quadri di 
perline egli avesse veduti, non aveva un’idea chiara, precisa, e mi guardai bene dal parlarne con troppa 
leggerezza per lasciargli trasparire che l’impenetrabile assurdo divino labirinto ch’egli s’era costruito 
dentro a sé, poteva dopo pochi giorni rimanergli solamente come un bel giuocattolo davanti agli occhi 
attoniti, e cercai di lasciarlo nella sua figurazione. 
(pp. 484-485) 
 
Se il confronto tra l’ingenuità appassionata e i commenti compassionevoli del narratore possono far 
sorridere, il contrasto che emerge dalla scrittura risulta ancora più stridente nel seguito, dove una 
sezione di struggente e utopistica profondità viene controbilanciata da una conclusione che si appella, 
con un piccolo balzo, al tono leggero e scanzonato delle vicende precedenti. Ne viene riportata una 
porzione: 
 
Divenni cauto, guardingo delle mie parole che sentivo capaci di sgretolare anticipatamente un sogno 
ingenuo e sublime. Ahimè che l’incanto si sarebbe rotto da sé medesimo non appena il buon vecchio 
sarebbe stato davvero sopra il suolo troppo a lungo desiderato, ed avrebbe colpito col suo stesso piede il 
suo cuore. La pur bella e superba Regina del Mare gli avrebbe ritolto senza pietà troppo di quanto gli 
aveva prima donato. E lo vedevo, il povero vecchio, ritornato nella sua casa, nel paese della Basilicata, 
pago oramai, sopravvissuto alla sua felicità, fingendo ancora di custodire un tesoro, cercando 
affannosamente di nascondere il vuoto rimasto, sforzandosi di parlarne ai suoi, agli amici, a quelli del 
paese e del contado, di Venezia, delle sue meraviglie, dei suoi palazzi e monumenti prodigiosi costruiti 
dentro l’acqua, della facilità colla quale si poteva girar tutta senza pericolo d’affogare, dei suoi ponti e 
canali, rattenendo infine un sospiro guardare la Piazza S. Marco nel quadro di perline, o il ponte di 
Rialto, nell’oleografia, e ricordarsi d’essere stato davvero là sopra, dove tanti uomini salgono  e scendono 
per i fatti loro portando con maggiore o minore disinvoltura il sacco della vita. 
[…] ma sotto la tettoia della stazione, tra i facchini carichi di bagagli, i carrelli, tra la gente, le valige 
proprie e quelle degli altri che picchiano negli stinchi, mi venne fatto di volgermi un istante al treno 
oscuro che sostava ancora ansante e dal quale io ero disceso: «Possa tu non arrivare a Venezia!». E dopo 
ancora, già in carrozza sistemato e in marcia per il mio destino dovei pensare un’altra volta a lui: «oh! se 
ci fosse per tutti una città sulla terra, come quella di quell’omino lì, come Venezia, anche più buffa, anche 
più strana, anche più bella, una città così, che faccia tanto sognare, ma una vera città, nella quale gli 
uomini veri respirano e camminano e amano, colle loro case e i loro alberghi, il cui nome è sulle carte 
geografiche e sugli orari delle ferrovie, sulle loro tariffe, dalla quale si mandano lettere e cartoline 
illustrate agli amici ed ai parenti, ma alla cui stazione giungendo il fischio della locomotiva fondesse 
l’ultimo respiro del petto». Poi pensai a me, pensai ch’ero sudicio, che avevo fame, guardai se le mie 
valigie c’erano tutte sulla carrozza, le valige e l’impermeabile, l’ombrello il bastone… i mille diavoli degli 





Il sogno edonistico di una città, emblema della modernità, quale luogo ideale per la vita della società 
umana giusta si degrada e si frantuma polverizzandosi nel concreto, in un ammiccamento (per sintonia 
di esperienze) finale ai lettori.  
La descrizione di situazioni, concetti, avvenimenti risulta in questo capitolo, come già affermato, 
all’apparenza assai umoristica, muovendosi ormai qui Palazzeschi nella piena realizzazione consapevole 
della propria scrittura come vincente espressione di sé nel mondo; ma, per le caratteristiche generali e 
contenutistiche del terzo capitolo affermate in precedenza, si tratta di un umorismo più “depresso” 
rispetto ad altri momenti dell’autore. 
Si presentano infine alcuni momenti rappresentativi delle situazioni successive che esprimono i concetti 
e le modalità di quest’ultimo capitolo di La Piramide. 
Il possesso dell’oggetto del desiderio vanifica dunque la felicità, la gioia dell’attesa, la gioia di una 
soddisfazione in forma di possibilità che consiste essa stessa nella felicità. Anche se nella brama si 
produce tormento per smania di possesso: pure l’acquisto di un oggetto, e non solo la realizzazione di 
un viaggio, porta alla frantumazione dell’entusiasmo, da cui può fuoriuscire solo delusione e 
disillusione. 
 
 Così è dei luoghi… così è delle cose. 
 (p. 488) 
 
Si racconta la circostanza in cui il narratore si prodiga nel far economia quotidianamente per poter 
acquistare un magnifico oggetto, una caraffa di Boemia, rinunciandovi più volte per una voce interiore 
che lo ammonisce: «non la comprare». Anche qui, descrizioni impreziosite dell’oggetto (e dei vari 
oggetti) desiderato, del tentennamento sofferto, della bramosia, degli strazianti effetti che procura, a 
servizio parodicamente del consumismo materiale che si insegue per offrire un riempimento alla 
propria vita; un consumismo che mira all’accumulo, conferendo all’oggetto solo un significato in sé 
materiale, senza sublimazioni profonde di significato: la solennità, il tragicismo, l’aulicismo di tali 
sentimenti, sofferenze, effetti suscitati che investono l’animo del narratore producono perciò un effetto 
straniante, unitamente all’accostamento e alla sovrapposizione di termini e figurazioni di un registro 
molto più basso e ordinario. Se ne riportano alcuni esempi. 
Con l’accumulo irrequieto mediante appunto questo riempimento materiale condotto per la frenesia di 
una soddisfazione subitanea non si resta che disarmati dinanzi all’evidenza del vuoto della vita: una 
volta scoperto l’inganno, si scopre che si tratta solo di illusione di felicità e pienezza.  
 
La guardavo incantato di fuori: come ci sarebbe stata bene piena d’acqua sopra la mia tovaglia, la 
guardavo in quell’angolo di vetrina, e non mi decidevo mai a partirne, quasi non avessi potuto distogliere 
gli occhi da lei, tanta era la gioia che mi dava il vederla. 
(p. 488) 
 
E, soddisfatto il desiderio, subito se ne presenta un altro: una fruttiera di Murano a gigliettini d’oro. 
 
Oh! la squisitezza di quell’oggetto! Che grazia, quanta perfezione di proporzioni e di forma, un 
capolavoro. Quale misura nella leggera e sobria decorazione dorata di quelle foglioline veramente 
signorili. Un vetro delizioso, che mi conquistò di colpo. 
E io che non avevo più le venticinque lire per poterlo comprare? Né vedevo sul momento la possibilità 
di procurarmele? Che tormento! 
La bellissima fruttiera è là, nella vetrina, qualcuno la comprerà di certo; io, una di queste mattine, 
recandomi per vederla, avrò uno strappo al cuore non trovandola più al suo posto. Come l’amo! Quanto 
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fascino nei suoi gigliettini d’oro un po’ velati dal tempo! E il piede, che pare quello di un’acquasantiera! 
Non ve lo so descrivere. 
Svegliandomi, la notte, io penso qualche volta a lei. Maledetto il momento ch’io spesi le venticinque lire 
nella caraffa! Due volte al giorno compare sulla mia tavola colla panciona stellata da piccole ditate, il mio 
cuore non ha un palpito per essa, i miei occhi un guizzo, e, quasi, non la vedono più. Se a me o alla mia 
donna accadesse di darle un cozzo nella pancia e fracassarla, non avrei un lagno. E fra pochi giorni, 
forse, per illudermi di amarla ancora, la porrò in un angolo della credenza: «perché non debba rompersi», 
dirò, «è troppo bella»: per mentire a me stesso di non amarla più. […] Orai invece mi rodo le mani per la 
bella fruttierina di Murano che non posso avere, come la desidero! 
(pp. 488-189) 
 
La sua vista gli procurerà sempre un lugubre ricordo del tragico e solenne tormento passato nel 
desiderarla. 
Dopo  l’espressione popolaresca del lamento della governante per la casa piena di oggetti belli ma non 
funzionali, 
 
Oh! come ella esacerba il mio dolore, ella non sa, poverina, con quelle parole di passarmi l’anima, ed io 
che non ho il coraggio di aprirmi a lei! Quale tormento, le sue parole mi ronzano all’orecchio come il 
sibilo di una zanzara, quale rimprovero! 
«Bocce, boccette, boccettine…» 
Ebbene, se io comprerò la fruttiera, il mio cuore non sarà più suo, ma forse di un bricco o di una 
zuccheriera che ammirerò ogni giorno passando dinanzi a quella o ad un’altra vetrina.  
E il mio armadio poco a poco si riempirà […] ch’io di tanto in tanto anderò a guardare aprendo lo 
sportello come si varca la soglia di un cimitero: là vivono le belle cose morte. 
Se avessi poi tutte le volte il denaro in tasca per comprare seduta stance una cosa che sul momento mi 
piace, e facessi l’errore madornale di comperarla, il mondo si vuoterebbe d’un tratto per me. 
(p. 490) 
 
I veri uomini «straricchi» non spendono per mantenere intatta la propria felicità, afferma con un 
linguaggio pratico, disincantato, concludendo che  
 
guai a muovere il primo passo nell’errore, da più felici diventerebbero gli ultimi dei miserabili, trovandosi 
un sacco vuoto, morirebbero nell’inedia e nel dolore, circondati dai cadaveri del loro desiderio. 
(p. 490) 
 
Il denaro speso diviene un nulla; il denaro che si nasconde in casa porta una felicità che si conserva 
gelosamente nel cuore, dormendoci sopra un’intera notte con  
 
 la vostra guancia sulla loro come quella d’una tiepida sposa: oh! soave notte d’amore! 
 (p. 490) 
 
Acquistata la caraffa di Boemia, il mondo ha un’attrazione in meno per lui: proprio quella caraffa.  
Ma questa consapevolezza vale, scopre, anche per molte donne, donne che si trastullando nell’adorare 
la mercanzia senza mai compiere il passo di comperarla: donne odiate dai mercanti, inconsapevolmente 
sagge perché consapevoli del limite della felicità. Così è anche per il cacciatore che passa la notte 
insonne sognando la preda: anche qui, una descrizione dalle movenze poetiche, suggestive e sospese 
della gioia dell’attesa per parlare di una pratica quotidiana e popolare, con paragoni al suo interno molto 




Io mi domando perché nessuno abbia pensato ancora a erigere un monumento all’inventore del giuoco 
del lotto, come inventore legittimo o scopritore almeno, della felicità. Questa gioia che rinasce ogni 
lunedì e aumenta aumenta fino al sabato, aumenta, fino allo spasimo aumenta, e che tutto può dare, che 
il sabato muore per rinascere senza fine. Guai al vincitore! Lì soltanto è il pericolo e la pena, egli rischia 
di perder la felicità come rischia di perdere la vita chi si becca il tifo o una polmonite.  
(p. 492) 
 
L’emblema della ricerca di una felicità più profonda e sublime, autentica, è però rappresentato dal 
mendicante Sverze: 
 
 E voi non conoscete bene Sverze come lo conosco io, ahimè. 
(p. 492) 
 
Questo personaggio trascorre la vita alle soglie dell’edificio che simboleggia il ritrovo più elegante e 
ricco della città nutrendosi della vista della bellezza dell’alta società che gli passa davanti, sano negli 
occhi e nel corpo, rifiutando, per condurre ciò, offerte di lavoro, soccorso e cibo. 
 
Ama quel lusso, n’è pervaso, pregno, inebriato, la superba eleganza che voi portate colla vostra persona 
senza accorgervi più, come una pesante necessità quotidiana. 
(pp. 492-493) 
 
Descritti in modo elencativo gli oggetti della ricca eleganza, 
 
 Questo respira, di questo avido si nutre lo straccione. 
Il frutto delle vostre fortune egli gode, o delle vostre menzogne, vi siete prostituiti, vi siete venduti… per 
lui, egli è il solo felice in mezzo allo splendore. 
(p. 493) 
 
I rappresentanti benestanti della società sono dunque, come afferma, manichini che lavorano 
inconsapevolmente per questo «nascosto Re», sempre affannosamente e vanamente alla ricerca di una 
qualche felicità; essi conducono così la vita nella delusione e nella noia. Il tono si fa pungente e 
sarcastico in questa demistificazione del possesso materiale a confronto di chi sa godere della propria 
felicità, ovvero il mendico che se la ride e che pare nascondere il piacere di riuscire a tenere «tutti nel 
sacco».  
Ma alla fine Palazzeschi tramite il narratore deride anche questa figura, sgonfiando all’improvviso la sua 
condizione edonistica: 
 
 E non lo sapevate che più bello che fare il Re è stare a vederlo passare? 
Provate un poco, ma voi siete incapaci di vendette, ad andare una sera al Kursaal, laceri, sporchi, 
scarmigliati, oh! egli non godrà certo della vostra sciagura, ma vedrete la sua faccia oscurarsi, guardare 
attorno smarrito, non potendo credere ai suoi occhi, allontanarsi cupo, voltandosi e rivoltandosi indietro, 
questo lo farà fuggire, non mille pedate nel sedere, fuggire in cerca d’un altro paradiso sulla terra, e se 





La considerazione finale sembra voler convincere che la felicità vera e completa, per essere tale, debba 
essere raggiunta nella solitudine di una apparente pazzia, nell’allontanamento da tutto e da tutti, pur 
dovendo restare immersi nel mondo. 
L’ultima esposizione del capitolo, e dell’intera opera, si ricollega a questo pensiero. Riguarda la 
circostanza sopra menzionata nella quale la vicinanza, la prassi della quotidianità con le persone a noi 
vicine può illuderci riguardo al rapporto reale che c’è con esse: può portare cioè inesorabilmente «alla 
medesima insoddisfazione che dà la vita vissuta, perché il fascino dell’immaginazione ne sarebbe 
immediatamente compromesso». Una deludente disattesa delle aspettative più rosee e soavi. 
 
 Così è dei luoghi e delle cose… così è delle persone.  
 (p. 495) 
 
La concretizzazione di questa consapevolezza prende avvio da un’ultima serie di scene e considerazioni 
sui sentimenti: amore e amicizia. Il soggetto narrante s’immagina un suggestivo incontro con l’amico 
Zeffirino, in un paesaggio rurale e quasi incantato, vivo. 
 
«Guarda» gli dicevo, «guarda Zeffirino, quella linea di monti sotto il sole cadente, guardali, sembrano 
inginocchiarsi religiosi, ammantati, per essere toccati da lui e benedetti!» Oh! come Zeffirino godeva di 
quella meraviglia! «Guarda guarda, quanta grandezza in questo tragico raccoglimento.» Egli cercava la 
mia mano e la stringeva sopraffatto, per sentirci insieme avvinti la forza di sopportarla. 
«Guarda guarda la bellezza di questi filasi di cipressi!» E il suo petto si allargava per poter emettere un più 
ampio respiro, e con me penetrava l’austerità di quelle magnifiche torri vive allineate, abbronzate dagli 
ultimi rossori del tramonto. 
E una ne trovammo più su, sola, e più larga di tutte, panciuta, zeppa di voli e di gridi. Gli uccelli, che in 
quell’ora si sistemavano per la notte, andavano e venivano brulicando e cinguettando entro e attorno al 
loro grattacielo, che tutto pruriva e rabbrividiva.  
«Guarda guarda» alitavo io timoroso di disturbare l’aria ferma, «guarda!» I nostri occhi s’incontrarono: «ci 
vogliamo bene io e te sai, Zeffirino, molto bene, io te ne voglio tanto». «E anch’io» rispondeva Zeffirino 
tacitamente. «Com’è bello, non sentirsi soli in questa spaventosa grandezza.» 
(p. 495) 
 
L’eventualità, dunque, assai più verificabile, di una mancanza di partecipazione emotiva a tale 
entusiasmo di vita dotato di un’improbabile comunanza di visioni e di intenti, di contemplazione e di 
sentimenti (nel nostro preciso istante in cui la viviamo e in cui vorremmo che accadesse in un percorso 
condiviso) si staglia in netto contrasto nella dura e fredda realtà a frantumare quel sogno immaginato: 
 
Egli accettò la mia proposta con certa indifferenza e senza esitare: «sì sì» disse, «andiamo pure». «Vedrai, 
vedrai che meraviglia, vedrai»: e uscimmo. 
- Guarda, Zeffirino, guarda quella linea di monti sotto il sole che cade, guarda se non pare timorosa 
d’esser toccata da lui. 
- Certo. – E si voltò dall’altra parte. 
- Sembrano inginocchiarsi le montagne sotto tanta maestà. 
- Buon tramonto, sì, – rispose Zeffirino volgendosi all’intorno, – domani avremo buon tempo, bella 
cosa.  
- Guarda guarda, la magnificenza di questi cipressi in questa ultima luce del giorno. 
- Belle piante, robuste, – disse Zeffirino dando ai due filari un colpo d’occhio, – la Toscana n’è piena. 
E quando giungemmo a quello solo e più grande: 
- Senti, senti, guarda – gridai – che meraviglia! 
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- È un passeraio – Zeffirino incalzò netto, quasi senza voltarsi in su. 
Tacqui alle altre cose che incontrammo sulla via che mi parvero velate tutte dalla luce del crepuscolo. 
 (p. 496) 
 
La prospettiva sembra essersi ribaltata: non è più il narratore, nella propria espressione, e quindi 
ideologia, a degradare e demistificare accostando ad un’ottica bassa, popolare, ordinaria un contenuto e 
un linguaggio altisonante e magniloquente dell’interlocutore (come invece accade massimamente in A 
tre): l’operazione è svolta nel dialogo dal proprio “amico della realtà”, mentre l’amico idealizzato si 
accostava in concordanza al modo di esprimersi del narratore. È la realtà ad essere contraddittoria, 
ironicamente qui messa a contrasto: la realtà proprio con la sua insensibilità. 
 
Zeffirino mi spiegò certe preoccupazioni della propria esistenza, egli pensava di ridursi assai più pratico 
nelle faccende della vita, e avviare senza indugio in qualcosa di più solido le proprie energie e facoltà, che 
non fosse il restare eternamente a bocca spalancata sotto il sole o la luna o le stelle, le piante o i 
passerotti, cose viste e riviste le migliaia di volte, più vecchie della barba di Noè, e di cui sono ricolme 
milioni di scartofie rognose destinate solo alla polvere dei secoli, e che altro non hanno per fine che il 
ridurre l’individuo come un vecchio fantoccio da prateria. 
Io allora gli dissi che delle quotidiane cure pene e traversie della vita, e di tutti i suoi arrivismi, n’ero 
pieno come un uovo, e che ad altro non pensavo se non a scaricarmene all’aria libera, di giorno e di 
notte, disposto a spalancare sempre di più la bocca alla vita del più decrepito sole luna o stelle o passero 
che fosse, fintanto che la bocca non mi avrebbe raggiunti gli orecchi. 
Poi tacqui, pensando, e non udii più le sue parole. 
(pp. 496-498) 
 
Uno scontro diretto. Probabilmente un chiaro sfogo, sentito e partecipato, dell’autore. Il narratore 
continua: 
 
Quando, quando tu mi fosti amico, Zeffirino, ieri o quel giorno allorché solo lassù sentii tutta la 
grandezza della nostra amicizia? 
E continuai, al fianco dell’amico, solo la via. 
(p. 497) 
 
La delusione, con ironia amara, investe per ultimo l’amore. Che resta tale, pieno di bellezza ed 
autentico, solamente nella sua mistificazione. La sua manifestazione nella realtà delle cose e delle 
persone è ben altra cosa: un confronto comicamente stridente. 
 
Non bussate mai alla porta dei grandi uomini, di coloro che amate e stimate di più, per la loro vita o le 
loro opere, per il loro pensiero o la loro nascita. Non salite mai quelle scale, e amateli così: passando 
sotto la loro finestra, dove sapete che pensano e lavorano, e tali ve li figurate nell’ora più bella 
dell’inspirazione, non vuol dir se in quel momento sono in latrina o prendono l’enteroclisma, litigano 
colla moglie o colla serva, levando lo sguardo abbiate per essi un affettuoso pensiero, un saluto, pur 
sempre dicendo: «domani io salirò per conoscere questa illustre persona che mi è cara»: non ci salite mai, 
e amateli così. 
Quando sapeste che la creatura che aveva acceso ogni vostro desiderio sarebbe stata vostra non foste più 
capace di vivere in voi stesso. Oh! lo spasimo di quelle ore che precederono l’incontro agognato. La 
notte avanti! Non vi fu possibile serrare un occhio, come il cacciatore, e altro non faceste che evocare col 
pensiero quel corpo abbandonato a voi, vostro. Essa era lì, lì con voi, nelle sue forme perfette nei suoi 
inebrianti profumi. Quale superba maniera di abbandonarsi a voi o di prendervi! Vi parve respirare il suo 
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alito per un’intiera notte; tutto tutto si compieva come voleva il vostro desiderio acceso, ardente, nulla 
mancava a quell’aspettativa, credeste di bruciare, voltandovi e rivoltandovi dentro il letto, aspettando 
quella felicità che senza accorgervi vivevi mentre solo speravi di poter vivere. Allorché il primo chiaro 
dell’alba penetrò per le fessure delle impannate chiuse, poteste un poco riposare per ristorar le forze 
disfatte nel desiderio e nell’attesa febbrile. 
L’ora agognata giunse, aveste quanto volevi. Il primo impeto fu quale era lecito sperare, benché un 
pochino rallentato da qualche precauzione preventiva, o dopo un po’ smorzato da altre di conseguenza. 
La pelle della persona amata, pur deliziosa sotto le vostre carezze, essendosi poco alla volta imperlata di 
sudore, finì per produrre sulla vostra pelle sudata un certo… brivido di freddo,e  l’alito suo che sul 
principio vi sembrò perfetto, divenne un po’ selvaggio, bestiale, e c’era nell’abbandono del suo corpo un 
senso di rigidità o di floscezza. Quello che disturbò un tantino le cose fu una importuna e inaspettata 
mossa di pancia verso le tre, vostra o sua, nascosta prima, poi dovuta confessare, del resto poi andò tutto 
benone.  
 (pp. 497-498) 
 
Si prosegue con l’evolversi della fattività di un amore tutt’altro che edonistico, reiterato nel tempo, dove 
prima di una serata d’incontro: 
 
La notte che la precedé dormiste saporitamente, né il sonno né il pensiero furono attratti o di soverchio 
agitati da quell’idea, anzi, per nulla. 
(p. 498) 
 
Si va poi incontro ad un inevitabile affievolirsi del desiderio (ormai consumato) e così anche dell’amore: 
 
E la seconda sera fu buona ma non quanto la prima. La terza meno ancora, la quarta un po’ freddina, e 
alla quinta… con un biglietto rapido, cortese, un corretto dolore, vi dichiaraste per un’improvvisa 
indisposizione impossibilitato di giungere all’appuntamento. 
Era la prima sera che dovevi mancare! 
Quale fu la più bella notte d’amore? 
Non ve lo posso dire. 
Poveri fidanzati! 
Non vi stancaste mai di rimanere… così. 
Infino alla vecchiezza restaste fidanzati. 
Dovrebbe il buon parroco vostro, somministrarvi insieme, il giorno che sposate, un altro sacramento: 
sapete quale. 
Anelate, anelate con tutta la vostra possa quella notte d’amore, e… non lesinate a quelle dell’attesa… 
Del resto poi fate come volete. 
(p. 499) 
 
Il narratore è ben chiaro nel suo pensiero. Preferisce esprimerlo, pur sapendo di essersi in questo modo, 
per tutta la scalata dell’esistenza compiuta attraverso i tre capitoli, ricavato una solitudine ancor più 
vasta della partenza.  
Subito dopo, la conclusione del libro. Con essa trasmette un ultimo sorriso amaro di presa di 
coscienza518 e di leggerezza ironica da gettare sullo sconforto (ma almeno c’è il sole): 
  
 E per questo irto cammino, giunto io sono alla sommità della piramide: solo quassù. 
 Chi sa cosa credete ci sia venuto a fare. 
                                                             




Nulla, a pigliare… un po’è di sole. 
[Fine terzo capitolo] 
(p. 499) 
 
Per questo testo Spagnoletti519 avanza dubbi cronologici riguardo la composizione a causa della diversità 
dei temi e dello stile, come già illustrato, del terzo capitolo in rapporto agli altri due; un capitolo molto 
più narrativo e con un minor numero di elementi surreali, probabilmente aggiunto dopo la guerra: esso 
risulta infatti abbastanza disomogeneo rispetto al resto dell’opera. La terza parte del romanzo inoltre 
accentua pesantemente la «componente gergale»520 e non segue la logica compositiva e strutturale dei 
capitoli precedenti. Il mutamento di registro apporta una semplificazione, che investe comunque anche 
la dimensione del comico521. Questo terzo capitolo rientra dunque in una dimensione più umana e 
condivisibile, meno eccentrica nei modi.  
In definitiva, guardando al romanzo nel suo complesso, lo stridore tra i registri basso e aulico522 
rappresenta una parodia del linguaggio come canone strumentale rigido che può limitare la libera 
creatività; conferisce inoltre una sensazione di farsa grottesca al pesante dramma conflittuale che si 
svolge nell’interiorità del soggetto narrante borghese. Ciò amplifica523 il sovversivo principio di varietà 
ed imprevedibilità fantasiosa che l’autore intende legittimare, in questo romanzo e non solo. L’io del 
protagonista infatti incontra la verità delle falsità in uno scontro diretto con esse, dentro sé stesso 
(specialmente in A tre) e in rapporto con il mondo circostante, anche tramite «personificazioni dell’Es» 
(come le definisce Luciano De Maria).  
È sperimentazione di un «immaginario che si incarna»524: l’autore è attratto dagli opposti525 e cela egli 


















                                                             
519 Baldacci 2004, XLIV. 
520 Tellini 2004, CXV. 
521 Cfr Marchi 2006, 142. 
522 Cfr Baldacci 2004, XLV. 
523 Cfr Tellini 2004, CXV. 
524 Marchi 2006, 140. 




















































5. Gli altri romanzi  
 
 
Si dimostra utile uno sguardo generale agli sviluppi successivi: è interessante infatti completare il 
percorso romanzesco e di alcune altre principali scritture in prosa dell’autore (seppur queste in forma di 
breve accenno) in collegamento agli approfondimenti sui romanzi. Ho confrontato la lettura di tutti i 
romanzi palazzeschiani citati in questi sottoparagrafi con i concetti – rielaborandoli, collegandoli e 




5.1. “Sorelle Materassi” 
 
 
Dopo l’opera di smantellamento di codici, valori, mondi, ideologie e strutture narrative attuato nel 
primo periodo avanguardistico di Palazzeschi romanziere, con Sorelle Materassi (1934; 1960), l’autore 
intende ricreare la struttura del romanzo526, ovvero l’universo borghese527 e la sua espressione letteraria: 
il “naturalismo”. Assistiamo infatti non più alla presenza dell’elemento avanguardistico della “folla” 
anonima e compatta, bensì a personaggi singoli528 che fronteggiano il fatalismo della rovina delle 
passioni umane. La forza della natura può infatti sovrastare il codice morale imposto e la razionalità 
quando questi vengono meno nell’animo dei personaggi, i quali dunque non riescono più a contrastare 
sentimenti e istinti. Ma sempre con il fondamento dello scrittore che si diverte529 di fronte a tutto 
questo.  
Quindi, alla fine, Palazzeschi smonta dall’interno pure la poetica borghese lasciando cadere nel 
grottesco le sue paladine, le protagoniste Materassi (Tellini530 parla di femminilità repressa): è il solito 
Palazzeschi che non si lascia travolgere completamente dal clima culturale vigente (in questo caso, il 
“ritorno all’ordine” letterario e sociale531 avvenuto dopo la stagione avanguardistica) ma che sperimenta 
sempre nuovi metodi e stilemi per esprimere la propria complessa e particolare sensibilità. 
Gli elementi surreali e la forza dell’immaginazione dispiegate nelle opere precedenti qui lasciano perciò 
spazio ad un tradizionalismo apparente532 poiché traspare dal profondo, appunto, la caricatura stessa del 
                                                             
526 Che tanto s’era impegnato a distruggere sin qui. 
527 Cfr Baldacci 2004, L.  
528 Cfr Baldacci 2004, LVIII. 
529 Cfr Baldacci 2004, LI. 
530 Cfr Tellini 2004, LXXXII. 
531 Cfr Tellini 2004, CXVI. 
532 Come già affermato, la svalutazione operata dalla critica dei romanzi scritti nel periodo di “recessione” palazzeschiana 
investe meno le Sorelle Materassi, mentre maggiormente colpisce i successivi I fratelli Cuccoli e Roma. Ciò è dovuto soprattutto 
all’onore della tradizione che ha devoluto un duraturo successo di pubblico alla storia delle Materassi. Tellini nell’Introduzione 
al secondo volume I Meridiani citato in bibliografia afferma che questa «caduta secca» appare «un precipizio, quasi 
portassero la firma di responsabili ignoti l’uno all’altro e tra loro incompatibili. Mentre è probabile che i due poli valgano 
esattamente nel senso delle cariche elettriche e siano dotati di una speciale forza di attrazione.» (p. XII) : infatti gli ambiti di 
riferimento sono diversi tra il fronte avanguardistico e neoavanguardistico (i primi tre romanzi e gli ultimi) e i romanzi che 
paiono più “normalizzati” (privi cioè all’apparenza di eversione e trasgressione insofferente di schemi, strutture narrative, 
ideologie culturali e sociali), ma le motivazioni alla base dell’autore sono ovviamente complesse e non riconducibili a rigide e 
generali linee di ideologia letteraria. Palazzeschi, come conferma Tellini, è un involucro di tensioni differenti, anche contrarie 
tra loro: insofferenza, ribellione, tolleranza, irriverenza, pudore, sdegno, ammirazione, follia, saggezza, ravvisabili anche 
all’interno di una stessa opera, come ben si vede ad esempio nel caso delle Sorelle Materassi. 
132 
 
tradizionalismo533. Il romanzo ben mostra, nelle storie di vari personaggi, le conseguenze estreme dei 
cedimenti della ragione ai desideri istintivi e sentimentali; ma è evidente anche l’eccessiva propensione 
dei personaggi all’auto-annientamento nel sacrificio e nel lavoro (le sorelle che dedicano le giornate, i 
pensieri, la vita, al duro lavoro del ricamo), anche se non si ritrova più esplicitamente la spinta eversiva 
che nei romanzi precedenti si esprime ad esempio in una struttura anti-romanzesca (come accade nel 
Codice di Perelà): vi sono qui figure convenzionali portate al paradosso, e ciò finisce per mostrare il 
dramma esistenziale della vita “regolata” di fronte alla vera forza della vera natura che irrompe e rompe 
rigidi ordini morali534. Gesti e sensazioni seducono pian piano la rigidità esistenziale (morale ed 
ideologica) delle sorelle e la rovesciano completamente, con risvolti ironici e drammatici.  
La prigionia dei codici sociali che ha indotto le sorelle a vivere una vita che non è vita535 sarà sovvertita 
inevitabilmente dal risveglio sensi e dei sentimenti sopiti dalla grigia e opprimente quotidianità: non si 
potrà più rientrare nella situazione iniziale. I pochi svaghi auto-concessi non bastano all’essere umano: 
le sorelle restano e si rivelano comunque umane ed insoddisfatte del grigio536 e monotono ordine 
imposto dalla ragione borghese e dalla morale borghesi; avvertono il fascino di uno spiraglio di vita 
nella gioventù di Remo, sentono risvegliare con lui taciuti istinti passionali e vi cadono ammaliate, 
seppur con un certo sgomento iniziale perché questo nuovo fenomeno scardina il loro rigido schema 
esistenziale. Il recupero apparente della tradizione serve a rovesciarla per mostrare nel concreto destini 
umani, nell’umiltà e negli imprevisti della vita; Tellini afferma che questo è attuato per mostrare il vuoto 
dell’astrazione, la convenzionalità della prosa d’arte537 e dei suoi modelli (Manzoni e Boccaccio 
richiamati a inizio opera).  
Le zie e il nipote inoltre vivono in due mondi profondamente differenti, culturalmente ed 
ideologicamente, a causa della forte differenza d’età: le sorelle zitelle vivono ancorate al passato 
ottocentesco, il giovane nipote cresce proiettandosi nella modernità novecentesca portatrice di 
diversissime prospettive e potenzialità esistenziali. Dario Trento538 puntualizza come le sorelle, nate nel 
1870, siano maturate in pieno Ottocento mentre Remo, nato nel 1905, viva la propria adolescenza nel 
tormentato panorama del primo dopoguerra: le profonde differenze che ne derivano producono molti 
attriti nella nuova famiglia, ma forniscono anche il motore della narrazione. Remo le salva dalla 
“prigione borghese” in cui si sono (o sono state) rinchiuse per abitudine, per inerzia mentale? Sì, ma le 
lascia poi precipitare nel loro destino539 per inseguire il proprio desiderio di vita che non vuole 
incontrare ostacoli: comprende di avere un profondo ascendente su di loro, di poterle manipolare per 
raggiungere i propri fini e vivere una vita di piaceri, di lusso, di frenesie giovanili, completamente in 
libertà e in posizione di comando grazie al patrimonio delle zie (un fortuito e radicale cambiamento per 
un giovane di miseri natali e in pieno sviluppo adolescenziale nel mondo di rapido decollo economico e 
                                                             
533 Cfr Tellini 2004, v.1, CXVII. 
534 Ved. Carica parodica: l’ironia di Palazzeschi. Un percorso attraverso i primi romanzi. 
535 Cfr Tellini 2004, CXX. 
536 Cfr Tellini 2004, CXXIV. 
537 Tellini 2016, XIV. Sottolinea poi come le operazioni di traduzione e di critica condotte da Palazzeschi abbiano influito su 
questo romanzo e anche su Stampe dell’Ottocento e Il Palio dei buffi: a contatto con l’umorismo di Giusti e le avventure di 
Daudet, ad esempio (ma vi saranno altre traduzioni che Palazzeschi conduce, come ad esempio quelle sulla prosa umoristica 
ottocentesca), andando come sempre oltre gli schematismi ideologici dell’epoca, vede l’esigenza inquieta di mostrare la vera 
faccia della realtà ma in modo ironico, con rovesciamenti e ironia; ne trae ispirazione anche a livello linguistico, attratto 
dall’originalità di un linguaggio scorrevole ma con elementi del parlato, antilirico, senza un puro manierismo artificioso: 
anche nel periodo dei romanzi “normalizzati” dunque vediamo un Palazzeschi (pur con la presenza del recupero letterario 
“formale” della tradizione) spregiudicato, ironico, che immette «invenzioni parodiche» nel linguaggio, specie all’interno delle 
descrizioni animate del paesaggio. Dopo la caduta dell’avanguardia l’autore si è perciò dedicato ad altri studi e strumenti per 
continuare la propria opera letteraria. 
538 Trento 2004, 150. 
539 Cfr Tellini 2004, CXXIII. 
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tecnologico del dopoguerra). Perciò, quando le sorelle si rivelano per lui un limite e non più un mezzo, 
vengono lasciate lì, nel loro “risveglio” alla vita e incapaci di proseguire senza un modello, uno stimolo: 
esse non riescono a far altro che ricadere nelle abitudini precedenti, portando però nell’animo la 
macchia del ricordo di una felicità per poco gustata e ora assurdamente subordinata alla fotografia 
ingrandita di colui che la aveva introdotta nel loro mondo come un soffio: una trovata originale540 
dell’autore per rovesciare la tragica disillusione delle sorelle, disillusione prima di un mondo di certezze 
(la monotonia della vita del villaggio) e poi di un mondo di speranze di salvezza (lo spiraglio di felicità 
sulle possibilità del futuro aperto dal nipote), in un ennesimo moto umoristico sull’esistenza umana 
basata su contraddizioni e drammi amorali e assurdi.  
Forse la soluzione che ci suggerisce lo scrittore, qui ed altrove, per salvarsi dalla disillusione degli 
inganni della vita è quella di crearsi ulteriori inganni ed illusioni da sé, con la propria fantasia, senza più 
nascondere i propri desideri nel profondo. Non è molto differente dal Palazzeschi più stilisticamente 
“avanguardistico”. Remo, come spiega lo stesso Palazzeschi541, è il simbolo del tormentoso passaggio 
tra i due secoli: è la fuoriuscita dal conformismo e l’ingresso della modernità. Il romanzo può anche 
nascondere un velo di auto-ironia (secondo Contini) per via della sofferta appartenenza di Palazzeschi 
al mondo delle Materassi542 e per la tensione irrefrenabile alla vitalità e alla varietà (come quella che 
scoprono le Materassi e che aveva carpito il loro autore molto tempo prima).  
Il provincialismo borghese del romanzo intende mostrarsi anche nella lingua543 fiorentina corrente, un 
intento di aderenza naturalistica e insieme di caricatura (visibile nelle accurate descrizioni fisiche 
improntate a elementi di corporalità e sensualità, ad esempio). I travolgimenti storici e letterari di 
ritorno all’ordine producono Due imperi… mancati544 e Stampe dell’Ottocento, trovando poi completa 
maturazione in Sorelle Materassi545: Sorelle Materassi esce due anni dopo il rifiuto di Mussolini all’ingresso 
di Palazzeschi nell’Accademia d’Italia546. È significativo quindi l’atto coraggioso di gettare lo scandalo 
immorale dell’egoisticamente indifferente Remo in pasto al pubblico; cosa che preoccupa molto 
l’editore A. Baldini, il quale s’adopera per smorzare alcune espressioni a suo giudizio troppo “spinte” 
per la pubblicazione del romanzo a puntate sulla Nuova Antologia. L’autore stesso nel 1933 scrive a 
Baldini che si tratta di un «romanzo piccante senza nulla che possa urtare la suscettibilità di nessuno, 
pur non essendo, s’intende, un pezzo per educande»547. 
Il riverbero della “stagione del naturalismo” di Palazzeschi prosegue con la raccolta novellistica del Palio 
dei Buffi (1937), volume che intende cavalcare l’onda dell’apprezzamento di Sorelle Materassi548. 
Si sente necessario qui attuare un piccolo excursus sull’altro versante delle scritture in prosa dell’autore: 
le novelle, pubblicate su molti giornali e riviste parallelamente alla loro rielaborazione in vista della 
raccolta in volume. Il Palio dei Buffi è il secondo volume di novelle di Aldo Palazzeschi, anticipato dal Re 
Bello del 1921: pure qui appare preponderante la dialettica tra le norme imposte e la loro infrazione549. 
Anche per quanto riguarda le novelle, allora, si può chiaramente vedere come il disagio latente 
dell’autore nei confronti degli ordinamenti emerga chiaramente in forma di particolare protesta. Nella 
Premessa a Tutte le novelle, infatti, Palazzeschi550 afferma di aver operato una scelta fra le novelle 
                                                             
540 Cfr Tellini 2004, CXXVI. 
541 Cfr Tellini 2004, CXXII. 
542 Cfr Tellini 2004, CXXIII. 
543 Cfr Tellini 2004, CXVIII. 
544 Ved. Contesto storico-letterario. 
545 Cfr Tellini 2004, CXVI. Ved Critica  al romanziere e Cenni autobiografici. 
546 Cfr Baldacci 2004, LIII. 
547 Baldacci 2004, LIV. 
548 Cfr Baldacci 2004, LIV. 
549 Cfr Guerricchio 2010, 8. 
550 Cfr Palazzeschi 1957. 
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pubblicate (alcune de Il Re Bello e tutte quelle de Il Palio dei Buffi e Bestie del Novecento, 1952) ed esprime 
quella che per lui è la figura dei “buffi”: esseri che si ritrovano a vivere con disagio la vita in comunità 
tanto da cadere nel tragicomico, generando cioè sia un senso di comicità che una “cupa tristezza” per la 
loro sorte e condizione. I personaggi “buffi” sono ravvisabili in molte opere, ma nelle novelle 
soprattutto vengono messi alla gogna (Palazzeschi dice «portati alla sbarra»551) dalla società a causa della 
loro condizione di diversità, per la quale si sentono come spaesati all’interno di un gruppo comunitario. 
In certi romanzi talune figure “buffe ”, sempre connotate da una condizione di alterità anomala, sono 
introdotte più per suscitare il riso che una drammatica compassione e si legano maggiormente ad un 
intento di macchia bozzettistica, sempre però all’interno della cornice del realismo della «commedia 
tragicomica»552 della vita in cui ognuno deve cercare di rispondere alle aspettative collettive della propria 
maschera sociale553.  
Come Rita Guerricchio afferma per le novelle554, il disagio esistenziale che caratterizza queste figure è 
talvolta esplicitato e altre volte nascosto; a tal riguardo, nel primo volume di novelle (che sono 
oltretutto molto vicine, specie la prima, considerabile quasi un “microromanzo”, alle maniere narrative 
del secondo romanzo, più teatralizzato e ricco di “frammenti”), l’autore risulta essere meno schierato 
moralmente nei propri ruoli d’allontanamento o di straniamento nei riguardi delle norme di ordinarietà 
della commedia sociale rispetto al Palio dei Buffi555. 
In seguito, la presenza e l’importanza del motivo del naturalismo decadono vistosamente dopo la guerra 
con Tre imperi… mancati (1945), in cui esplode con chiarezza l’antifascismo palazzeschiano (il quale 
generalmente emerge però con poca forza polemica evidente, volta cioè a influenzare con diretto 




5.2. “I fratelli Cuccoli” 
 
 
In linea con quanto affermato precedentemente sull’autore in generale e per Sorelle Materassi in 
particolare, il mistero della vita da penetrare è uno degli autentici interessi di Palazzeschi. Questo lo 
spinge a sperimentare e vagliare diversi modi di esporsi nella scrittura. Lo scrittore dà vita a personaggi 
multiformi di sé stesso, ovvero possibili sdoppiamenti di sé che rispecchiano gli aspetti contrastanti 
della propria personalità, anche se è vero che in ciò nella maturità si riscontra una sorta di equilibrio 
privo della diretta e provocatoria trasgressione caratteristica dei tre romanzi d’esordio (la storia di 
Valentino Kore, quella di Perelà e La Piramide). Tellini556 sottolinea come non si tratti di una rinuncia da 
parte dell’autore, ma semplicemente dell’espressione di un altro suo aspetto: Palazzeschi contiene in sé 
                                                             
551 Cfr Palazzeschi 1957. 
552 Palazzeschi 1957. 
553 Pazzaglia 1980, 1086: Palazzeschi infatti sostiene che la propria opera sia da intendersi tutta in un clima fra scanzonato e 
patetico, con aspetti visionari e fiabeschi, rifiuto del determinato in favore della libertà, del molteplice e del caso nel mondo 
umano, il quale è un insieme di gesti meccanici privi di senso; e per “buffi” intende «tutti coloro che per qualche 
caratteristica, naturale divergenza e di varia natura, si dibattono in un disagio fra la generale comunità umana; disagio che 
assume ad un tempo aspetti di accesa comicità e di cupa tristezza». Pazzaglia poi afferma che la comicità palazzeschiana, 
seppur «intimamente melanconica», è appunto estrosa e sorridente adducendo in questo una caricatura delle convenzionalità. 
Gli individui così intesi appaiono marionettistici, guardati però con pietà compassionevole dal loro autore perché questi fa 
parte del loro mondo nutrendo l’aspirazione alla serenità della natura libera.  
554 Cfr Guerricchio 2010, 9. 
555 Cfr Guerricchio 2010, 9. 
556 Cfr Tellini 2016, XIII. 
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contrari tra cui anche i poli follia-saggezza. Finzione e autobiografismo anche in questo romanzo sono 
importanti557: il protagonista, Celestino, si esibisce, si racconta; come l’autore stesso, contiene 
un’identità multiforme che vuole sia nascondersi che mostrarsi in differenti modi, anche buffi.  
Nei tre romanzi primonovecenteschi analizzati l’autore si concentra su una disintegrazione del reale, 
mentre ora vuol penetrarlo e rovesciarlo dall’interno. La felicità cui mira Palazzeschi non è la calma 
interiore, ma l’intensità dell’emozione558, che va oltre il perseguimento dell’utile attuato dal resto della 
società: nei romanzi della maturità appunto ciò è meno eclatante perché riconducibile a una piccola e 
continua lotta quotidiana (che si appoggia ad un ambito dunque più realistico) affrontata per per 
assaporare piccole gioie autentiche: è questo il vero realismo cui mira Palazzeschi (Sorelle Materassi, I 
fratelli Cuccoli, Roma). Senza dimenticare il risvolto della disperazione che si accompagna, affrontato 
dall’autore con il solito spirito di parodia che fa apparire ambigua e assurda la libertà riscattata per 
inseguire la felicità, come illustra Tellini.  
Luigi Baldacci è convinto che questo romanzo si tratti di una «clonazione delle Materassi»559 composta 
per incontrare il gusto del pubblico, in un’ottica di consumo560. Ma anche in questo romanzo si ritrova 
la stessa ambiguità che affiora in Sorelle Materassi, all’interno della paternità affettuosa e spirituale del 
protagonista verso i figli adottivi561: un’ambiguità che svia in un certo senso dalle aspettative più 
“consone” del pubblico. In realtà però, afferma sempre Baldacci, Celestino ha più connessioni con 
Perelà562 che con le zie di Remo: un atteggiamento di pazzia forgiato dalla rimessa in libertà563 dello 
scapolo (il protagonista Celestino) dopo la morte della madre (e quindi dopo la scomparsa della carica 
opprimente che lo inibiva di fronte alle fascinazioni della vera vita). Questo lo fa approdare alla 
paternità adottiva564, vista come strategia per poter riottenere una chance di vita – anche se questa uscita 
dalla reclusione, come dice Tellini, avviene ad una età troppo avanzata per poter godere della vita e 
controllarne le conseguenze allo stesso tempo, esattamente come accade, comunque, alle sorelle 
Materassi.  
L’ambiguità evoca anche il bisogno sentito dell’autore di dare legittimità all’eros e al corpo565, alla 
proliferazione della vita e dell’amore con energia. Ciò può portare alla percezione inoltre di un 
sentimento di pietà dell’autore, in certi momenti, nei confronti del protagonista Celestino a causa di una 
certa profonda identificazione in questa schiavitù reprimente che avvolge entrambi. Celestino è un 
personaggio particolare che si dispiega nel corso dell’opera, il cui confronto con la realtà e con i vari 
sdoppiamenti dell’autore disseminati nell’opera, con le figure sociali e le comparse, può spesso portare a 
strumenti linguistici caricaturali e parodici che investono le azioni e l’atteggiamento di Celestino stesso; 
tuttavia ciò lascia emergere profonde riflessioni esistenziali: è infatti considerato un individuo 
                                                             
557 Cfr Tellini 2016, XVI. 
558 Cfr Tellini 2016, XX. 
559 Baldacci 2004, LV. 
560 Come per la storia delle Materassi, l’impianto compositivo è molto complesso e più tradizionale. Qui ci sono però molti 
più personaggi e luoghi, e l’identificazione autore-protagonista è forte. Tellini descrive le ragioni biografiche nell’Introduzione 
al secondo volume de I Meridiani (sia private, come la malattia e la morte dei genitori, che esterne, in merito agli 
sconvolgimenti di guerra): Palazzeschi subisce una svolta personale nelle consuetudini di vita e riversa questo nuovo e 
lacerato sé in questo romanzo, cercando di dipingere sia il sé reale che quello desiderato. Ciò gli comporta un difficoltoso 
lavoro di scrittura e di organizzazione, per non ostacolare l’invenzione creativa necessaria a un’opera letteraria trasponendo 
troppo “biograficamente” il proprio travaglio; ma il suo spirito non subordinabile si lascia molte volte andare oltre le norme 
“normalizzanti” che si era prescritto egli stesso, anche all’interno di questo progetto. 
561 Cfr Baldacci 2004, LV. 
562 Anche se Palazzeschi, riporta Tellini nell’Introduzione al secondo volume dei Meridiani, p. XIII, non lo identifica affatto 
totalmente con Perelà: vi son sì punti in comune, ma le due figure non vengono a sovrapporsi tra loro. 
563 Cfr Baldacci 2004, LVI. 
564 Cfr Baldacci 2004, LXXXII. 
565 Cfr Tellini 2016, XVII. 
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inconsueto e quasi pazzo dall’opinione comune perché nella sua ordinaria vita compie scelte istintive, 
ingenue, sentimentali, al solo scopo di inseguire la idea sublimata di propria felicità e l’amore più 
disinteressato. La somiglianza con Perelà discende dalla leggerezza irreale, intrinseca, della natura del 
protagonista566. 
Palazzeschi non si sente a proprio agio nelle strutture tradizionali che vietano ogni libera deviazione: 
finisce per emergere dal romanzo il latente disagio di Palazzeschi nei confronti della realtà, e di 
conseguenza quasi uno smorzarsi della volontà di penetrare giocosamente tutti i risvolti della vita: si 
coglie quindi anche una consapevolezza palazzeschiana dell’impraticabilità, nel reale concreto, dello 
spirito sognatore di Celestino per affrontare tutte le necessità che la vita reale impone, opinione 
espressa dai molteplici punti di vista dei personaggi che lo attorniano. La caricatura grottesca e derisoria 
però non c’è, vi sono pietà e leggera ironia a causa di questo stridore tra la realtà e la spiritualità 
dell’innocenza di Celestino che anela la libertà. Ebbrezza e visionarietà, quelle della scena del finale, 
sono le uniche note in cui può librarsi questa suo anelito di libertà567.  
Tellini precisa che l’opera si configura comunque come un chiaro intento di voler andare 
controcorrente rispetto alle ideologie coeve in quanto, all’uscita della guerra, la storia di Celestino 








Nel 1953, cinque anni dopo I fratelli Cuccoli, appare un mondo nuovamente diverso: ancora un 
protagonista collettivo e un protagonista spaziale, una città568, dove il moralismo nobiliare del Principe 
di Santo Stefano erge la propria difesa, dall’ombra del suo signorile e decrepito palazzo, al prepotente e 
devastante ingresso di un presente in veloce e continuo mutamento. Le figure nobili, in questo 
romanzo detentrici immobili di un moralismo intransigente, quasi buffe, si ergono all’interno di un caos 
storico-sociale lacerante in cui comunque trova spazio la vita lussuriosa e dedita ai piaceri mondani, 
specie quella della nobiltà decaduta. Per quest’ultima Tellini usa l’espressione «staticità esterna»569, in 
opposizione alla nobiltà virtuosa racchiusa nei vecchi palazzi signorili. C’è anche il ruolo della borghesia 
arricchita, avida e materialista, che calpesta ogni buonsenso ed eticità.  
Uno scontro di opinioni, o meglio di statuti esistenziali, nell’immobilità di lunghi monologhi570 auto-
difensori (e qui forse un legame con i Cuccoli). Per Tellini i contrasti vengono comunque intensificati 
mediante la consueta ironia palazzeschiana che investe le convinzioni e i punti di vista inamovibili, e 
quindi anche le inevitabili contraddizioni, dei molteplici personaggi: Palazzeschi «assembla i chiaroscuri 
e bada alla tela»571. L’autore perciò non si schiera all’interno di tutte le manifestazioni della società che 
raccoglie sia mediante singoli personaggi che con la presenza collettiva della folla.  
Tellini afferma trattarsi di un’opera frammentaria e stratificata572; e come in Tre imperi… mancati (un 
insieme di cronache), si assiste a scene narrative, ritratti di paesaggi (dove c’è pure stilizzazione di 
                                                             
566 Tellini 2016, XXVII. 
567 Cfr Tellini 2016, XXX. 
568 Cfr Baldacci 2004, LXXXII. 
569 Tellini 2016, XXXV. 
570 Cfr Baldacci 2004, LVI. 
571 Tellini 2016, XXXVII. 
572 Tellini 2016, XXXI.  
137 
 
descrizioni), costumi e digressioni storiche, con intento di annotazione sia di figure più ai margini e 
popolaresche (anche all’interno della folla) che di quelle altolocate, accumunate tutte dal dolore delle 
misere pene della vita. Per Gadda lo sguardo grottesco che si delinea non è divertimento (parla di Tre 
imperi… mancati) bensì uno svisceramento delle inique logiche del mondo influenzato da un senso di 
compassione e di inquietudine. Ciò, prosegue Tellini, si riversa anche in Roma, dove le turpi logiche 
umane corrispondono alla guerra e a tutte le sue conseguenze (fascismo, guerre, bombe, l’invasione 
tedesca, la miseria), vissute da Palazzeschi proprio a Roma: non si tratta dunque di un’opera di cronaca 
o una pittura descrittiva di una città, ma di esposizione della vita e dei suoi rapporti vivi e vissuti dai 
personaggi. Nel saggio in Belfagor del 1956 Luigi Baldacci identificava Palazzeschi nell’anacronistico 
Principe di Santo Stefano, ma in seguito dovette ricredersi, scrive, individuando un certo grado di 
partecipazione da parte dell’autore anche nella figlia adultera (e dunque immorale) del Principe perché 
dotata di un peculiare spessore ontologico che denuncia l’ammirazione dello scrittore per l’ideologia 
che ella rappresenta: «In ogni modo non crediamo più a certe nostre interpretazioni di prima lettura nel 
saggio del ’56. A un riscontro, meno pregiudicato bisogna riconoscere che Palazzeschi non è tutto dalla 
parte del Principe e dei suoi viventi anacronismi: anche la figlia Norina, che tradisce il marito per 
vendicarsi dei suoi tradimenti, gode di una certa solidarietà dell’autore. Ciò che meno ci convince è 
l’architettura drammatica del romanzo, quando Norina, appena commesso l’adulterio, va a raccontarlo 
al padre. Il quale per quello e per altri dolori finisce per lasciare questo mondo, ma sempre con serenità 
e dignità nobilesca»573. Si nota un assottigliarsi dell’entusiasmo narrativo per via della riduzione delle 
“figure buffe” ad un paradigma più convenzionale; figure buffe già ravvisabili in molte precedenti 
novelle e anche nei romanzi, prosegue Baldacci, come se Palazzeschi all’altezza di Roma stia inseguendo 
un’ispirazione stanca: ovvero stendere descrizioni in “prosa d’arte” sull’anima di una città e mostrare il 
dibattito sociale, poco moderno, tra borghesia e aristocrazia e «le forze morali schierate in campo»574. 
Per Montale575 la critica non ha ben compreso l’opera (e specialmente la figura del protagonista) perché 
non si presenta né come un romanzo né come un anti-romanzo. Non è certo uno dei migliori risultati 
artistici dello scrittore, ma si ravvisano comunque importanti ingredienti del suo profilo umano e 
letterario.  
Lo spirito cristiano dell’autore si intensifica negli anni della maturità, riferisce Tellini, e si manifesta 
estremamente in questo romanzo, dove vi sono digressioni in merito alla fede, sia nei suoi effetti 
positivi che in quelli negativi; ma non svolge il ruolo di filo dominante della narrazione. I contrasti tra 
vari rappresentanti sociali di modi di vivere diversi, con le loro modalità espressive e contraddizioni, 
sono appunto osservate con sguardo compassionevole ma anche arguto, ironico, e pure sofferto, in 
un’opera che coinvolge grandi temi esistenziali posti in sfilata e fatti vivere all’interno di un sistema 




5.4. “Il Doge” 
 
 
Nel Doge, 1967, il linguaggio aulico intende volontariamente coprire il vuoto narrativo di scrittura576: 
torna la «arditezza sperimentale della stagione giovanile»577. Uscito un anno dopo Il Buffo integrale, con 
                                                             
573 Baldacci 2004, pp. LVI-LVII. 
574 Baldacci 2004, LVI. 
575 Commento riportato da Tellini nell’Introduzione del volume secondo dei Meridiani ove è contenuto il romanzo Roma. 
576 Cfr Baldacci 2004, XXVI. 
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cui lo scrittore intendeva rilanciare Il Palio dei Buffi per offuscare gli affondamenti spiritualistici di Roma e 
della storia dei fratelli Cuccoli578, può far pensare a una sorta di volontà di ostentazione di profetismo 
per il sentimento d’attesa, anacronistica, del Doge; mentre in realtà il risultato artistico farsesco, ambiguo, 
surreale e fantastico ha lasciato intendere (a ragione) alla critica una decisa virata di ritorno alle influenze 
d’avanguardia:  si ha di fronte una massa collettiva di abitanti e turisti (che devastano grottescamente la 
città) e istituzioni che tengono le redini, ad esempio, non più individui a tutto tondo come nel mondo 
delle Materassi: il che abolisce un altro elemento fondamentale del genere del romanzo579. Non c’è 
infatti un sistema di protagonisti dotati di una propria fisionomia psicologica che preveda momenti di 
introspezione e di intenzionalità di azione. Protagonista è la massa umana con le sue agitazioni e 
fascinazioni, una folla che si lascia influenzare e che agisce come un unico personaggio raccontata con 
graffiante atteggiamento di osservazione da parte del narratore. Esplodono con la nuova stagione 
neoavanguardistica romanzesca di Palazzeschi (Il Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia) i modi nuovi che 
ora egli vuol sperimentare con derisoria ironia, in un panorama che, come afferma Tellini580, ormai non 
è più la cupa Italia del secondo dopoguerra. 
È un testo che procede in una spirale di attese, supposizioni grottesche e caotiche, «sospensioni»581 e 
colpi di scena fantastici (ingrediente importante), nello stile arcaicizzante di una orazione politica 
magniloquente. Tali dinamiche si presentano perciò anche nel linguaggio, ardito e proclamatorio, con 
effetti buffoneschi e grotteschi582: parodia di discorsi che ostentano erudizione e che in realtà risultano 
inutili, vuoti. L’autore non riesce a identificarsi in questa massa umana: la osserva sì sconfortato e 
disilluso, ma vuole anche riderci su, come sempre, per partecipare alla «spettacolosa naturalezza 
dell’esistere»583 senza lascarsi travolgere dalla pesantezza della desolazione. Non c’è, poi, la percezione di 
una contestualizzazione temporale: è un tempo come sospeso. Ma l’attesa vana e profondamente sentita 
da parte della folla di questo Doge che mai appare, che ogni cittadino sogna nel proprio cuore 
(appigliandosi forse a questo desiderio per non cadere nello sconforto dell’evidenza effettiva della 
mancanza valori e ideali) e che provoca la serie di eventi grotteschi sulla città e sui suoi abitanti, lascia 
intendere un tempo anacronistico in cui i valori del passato appaiono svuotati e non sono più 
proponibili, in un’illusione collettiva continua di fastosità ormai decaduta: gli abitanti credono nel loro 
contenuto e si sentono uniti in questo involucro (ormai fantasioso, come ciò che viene narrato come 
realmente accaduto) di aspettative. Una massa che si lascia manipolare e ingannare, istigare anche con 
fantasie: sarà protagonista anche in Stefanino, e lo è stata massimamente anche nel Codice di Perelà, oltre 
che in molte novelle e altre opere in prosa palazzeschiane. Solo che, a differenza del romanzo di Perelà, 
nel Doge non ci sono individualità che si esprimono come esponenti di determinate categorie: resta solo 
una folla anonima584 ed assoggettata alle istituzioni, alienata, non libera. 
Il Palazzeschi degli inizi è tornato, con tutto il suo entusiasmo irriverente (e qui di irriverenza ce ne è in 
quantità); ma è solamente un altro modo di esprimere sé stesso, parimenti a quanto lo sono state le 
scritture precedenti. 
Intento pedagogico del mettere in guardia dall’assoggettamento politico? Non solo: vi è anche una 
celebrazione della fantasia, perché il senso grottesco non corrisponde a un derisorio aggressivo: traspare 
una sorta di ammirazione della capacità inventiva e creativa del popolo veneziano nei confronti di ciò 
                                                                                                                                                                                                          
577 Tellini 2016, XLIV. 
578 Cfr Baldacci 2004, LVIII. 
579 Cfr Baldacci 2004, LXXXII. 
580 Tellini 2016, XLIV: 
581 Baldacci 2004, LVIII. 
582 Ved. Aspetti di lingua e stile. 
583 Tellini 2016, LIV. 
584 Tellini 2016, LII. 
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che accade nel corso della narrazione. Palazzeschi fa provare alla folla veneziana il desiderio di libertà e 
di fantasia sognante per salvarsi dal tempo presente: «una salvezza che non inganna. […] 
L’omologazione della massa – che nella città lagunare, miracolo di poesia, stride con la religione della bellezza 
–, il condizionamento mediatico, la consuetudine al servilismo, l’invadenza e la vacuità della chiacchiera, 
la parodia del teatro dell’assurdo, l’angoscia per l’eclisse del sentimento di libertà e dell’individuo 
azionano un congegno narrativo da amara opera buffa che esalta il dominio della fantasia. […] Fantasia 
significa autonomia e bellezza, riscatto dalla morsa della realtà, dalle regole prestabilite e dal rumore 
delle frasi inutili, tensione a volare oltre la porta chiusa, per recare luce e dignità in questo ballo in maschera della 
vita»585, come sottolinea Tellini. La tematica della folla mobile nei suoi atteggiamenti è quella del Codice 
di Perelà; e Venezia è una città che appare spesso in Palazzeschi (ad esempio, da :riflessi a La Piramide): 
una città fantastica e suggestiva, che però non nasconde i suoi lati negativi “reali” agli occhi 
dell’autore586. Venezia, con la sua massa di turisti e di abitanti polimorfi, è teatro dello spettacolo umano 
più dinamico: vi sono appunto alcune importanti considerazioni di ammirazione riguardo questa città 
da parte dell’autore, segnalate da Tellini587, che espongono i motivi per cui essa sia considerata unica ed 
irreale da parte dello scrittore: secondo Palazzeschi la grandezza economica veneziana venne sentita 
inutile dai suoi abitanti senza la componente della poesia poiché è grazie a quest’ultima che è stato 
possibile appunto tramandare la grandezza della città lagunare. L’assenza di poesia per Palazzeschi 
genera quindi miseria esistenziale e autodistruzione. Lo scrittore vuol indagare questa miseria, la miseria 
soffocante dell’ottica materialistica, per accedere (e comunicare) alla gioia della vita: perciò, Il Doge vuole 
cogliere ciò che a Venezia fa sognare e che sa andare oltre le dinamiche pratiche e materiali; ma lo attua 
senza intento estetizzante, stilizzante (che caratterizza invece la tematica decadente veneziana molto 








Due anni dopo Il Doge esce un ulteriore “romanzo in libertà”, dotato però di un assai minore impegno 
formale589 rispetto al precedente, e lontano dagli sperimentalismi degli anni Sessanta590. Sfruttando la 
                                                             
585 Tellini 2016, pp. LVII-LVII. 
586 Tellini riporta come Venezia sia presente in altre scritture palazzeschiane, sempre intrisa di ironia scherzosa e di mistero. 
587 Cfr Tellini 2016, XLVI. 
588 Tellini 2016, XLVIII. 
589 Cfr Baldacci 2004, LIX. 
590 In merito alla neoavanguardia: espungendo da Ideologia e linguaggio della neoavangiardia di Silvia Bulletta (Cfr Bulletta 2004, 
pp. 194 e ss) alcune note generali sulla tematica della neoavanguardia, sintomo di una letteratura giunta al punto di crisi, se 
ne fa convenzionalmente risalire l’origine al 1956 con la fondazione della rivista Il Verri di L. Anceschi; i suoi poeti e 
prosatori neosperimentali cercano poi una «non facile intesa letteraria» sottoponendo al dibattito e al confronto le proprie 
produzioni letterarie per spirito di contestazione all’individualismo autoriale e alle idee precedenti sia della letteratura in sé 
che dell’intellettuale all’interno della società e della storia, mettendo in campo nuove idee circa il farsi, il crearsi, lo svelarsi 
dell’opera letteraria stessa nella sua struttura, nella sua ideologia, nella sua lingua. Di tale movimento fa parte anche 
Sanguineti. Andando contro la letteratura neorealista, si promulga al suo interno l’idea di una letteratura «ideologicamente 
orientata» mediante la lingua e la struttura e non come mero veicolo di ideologie (si può dire che è ciò che si può vedere in 
Palazzeschi). La neoavanguardia, continua Bulletta, vuol essere superamento anche delle avanguardie storiche, avendo 
comunque punti in comune con essa (come il rapporto tra società borghese che costituisce il pubblico delle opere letterarie e 
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tecnica compositiva del romanzo precedente (teatralizzazione del crescendo di attesa, congetture, 
suspense), mette pure qui in parodia, ma questa volta in modo aggressivo e dissacrante, le dinamiche 
sociali della folla e degli incontri sociali e politici, dove si vedono anche i molti dibattiti interni tra il 
popolo e l’assurdità del potere del governo che impone e nasconde. E pure qui, come nel Doge, nella 
prima parte del romanzo non vi è una chiara e puntuale comunicazione al popolo da parte delle 
istituzioni, il che getta ancor più nello scompiglio e nella fantasia la società (dalla quale emerge un 
altrettanto eclatante varietà di opinioni e di atteggiamenti). Stefanino può servire per interpretare il 
ruolo di Perelà perché entrambi i personaggi condividono lo stesso ruolo di “diverso”: Perelà un 
diverso che non appartiene alla specie umana, Stefanino – e forse è peggio – un diverso che invece è 
umano. Solo che in Stefanino il punto di vista dell’autore è ben dichiarato attraverso il contenuto dei 
dialoghi, delle vicende e delle osservazioni del narratore impersonale: il tema della diversità è dunque 
annunciato in modo esplicito, ma la tragicità della condizione del “mostro” viene superata dalle 
situazioni grottesche cui va incontro la storia591. Un mostro all’inizio mite e talentuoso, rifiutato dalla 
madre, affannosamente nascosto dalle autorità mediante sempre più paradossali censure. Il protagonista 
è l’emblema del “diverso per natura”, cioè per cause imposte dalla natura, concetto comunque già 
apparso moltissimo anche altrove in Palazzeschi. E pure in questo romanzo il “diverso” incontra 
dapprima la curiosità generale e poi l’inquietudine generata da qualcosa di sconosciuto e incontrollabile, 
e quindi il disprezzo della folla volubile e facilmente influenzabile. Palazzeschi mostra in modo 
provocatoriamente derisorio e caricaturale l’assurdità di questo atteggiamento sociale perché egli al 
contrario coltiva la bellezza e la naturalezza dei contrasti. «L’uniformità dell’omologazione, che cancella 
la sfida e l’emozione del caso imponderabile, coincide con la morte», afferma Palazzeschi su Varietà in 
Lacerba, III, 1, 3 gennaio 1915, pp. 5-7 (come riporta Tellini)592. Difatti Stefanino possiede delle doti 
ammirabili e superori all’ordinario esse dimostrano pienamente l’assurda repulsione e l’odio verso la 
diversità nutriti da chi crede di detenere le ragioni della razionalità e della morale (ma che in realtà si 
rivela essere il vero mostro). Torna allora il ruolo della folla del Codice di Perelà che vuol emarginare, 
controllare, punire, pesantemente colpita da caricature derisorie. Lo scontro tra la norma e l’eccezione è 
molto caro all’autore. Si comprende come la sua sofferenza sia sempre terreno fecondo per il suo culto 
della multiformità. Tellini puntualizza come appunto quest’ironia sia una «faticosa conquista che 
proviene da un dolente versante sommerso e costa autocontrollo, sacrificio, coraggio»593. Qui, in 
Stefanino, si arriva allo scandalo, ma c’è anche il fiabesco come in Perelà; e, come Perelà, anche Stefanino 
riscatterà la propria libertà e dignità di esistere con le proprie forze, di propria iniziativa. Il Sindaco della 
città, nel dialogo finale con il “mostro” inizialmente meritevole di elogio, dopo un consueto sfoggio di 
eloquenza che si auto-deride da sé, attacca in modo aggressivo il giovane malformato come mai prima 
aveva fatto un personaggio palazzeschiano nei confronti della minaccia del diverso che impaurisce per il 
suo potere sovversivo; l’autore però non dimentica mai sé stesso, e cioè il punto fermo della propria 
ironia che sdrammatizza la tensione tragica mediante elementi grotteschi e surreali, come testimonia il 
finale con la sparizione di Stefanino: un’estrema beffa alla società. Ironia che qui assume modalità anche 
iconoclaste e dissacranti594 da riscattare pienamente l’autore dai toni di pentimento religioso di certi 
momenti di “mestizia” precedenti, ad esempio, di Cuccoli e Roma.  
 
                                                                                                                                                                                                          
l’intellettuale, un rapporto di conflitto e al tempo stesso di «interlocutorio»). Il saggio prosegue poi approfondendo le 
particolarità e i risvolti storici del complesso movimento.  
591 Cfr Tellini 2004, LXXXIII. 
592 Tellini 2016, LX. 
593 Tellini 2016, LXVI. 
594 Cfr Baldacci 2004, LX. 
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5.6. “Storia di un’amicizia” 
 
 
Il «romanzo del congedo»595, scrive Tellini nell’Introduzione del secondo volume dei Meridiani che lo 
contiene. La riadesione allo stimolo avanguardistico è feconda: nel 1971 produce Storia di un’amicizia, 
che vede ancora una volta il tema del diverso in azione, questa volta declinato in una opposizione 
bipolare non calata però totalmente in un contesto collettivo e di massa come invece accade in Stefanino. 
Lo schema è novellistico596; un racconto dal ritmo narrativo coinvolgente e nient’affatto statico, con 
continui paradossi che rovesciano la situazione precedente. Il tema dell’amicizia, caro all’autore 
(espletato e sperimentato, ad esempio, in La Piramide), si svolge sul cardine della diversità che unisce i 
due amici: Pomponio e Cirillo dimostrano l’essenza stessa della scrittura palazzeschiana, ovvero la 
«coesistenza dei contrari»597. Tellini riferisce che la proclamazione palazzeschiana per cui l’amicizia 
dovrebbe fondarsi sulla dissomiglianza, esposta sia nelle scritture letterarie che altrove (come nelle 
epistole private), potrebbe essere una «copertura della tendenza omosessuale che spinge alla 
identificazione»598: ma, puntualizza, il nucleo concettuale della dialettica tra polarità opposte che si 
vengono in questo modo a completare a vicenda (si ricorda il primo capitolo analizzato de La Piramide) 
è i fin dei conti tratto caratteristico della personalità e della visione del mondo di Palazzeschi. L’intento 
dell’autore è proprio quello di dare legittimità alla compresenza dei contrari, vero mistero della vita. 
Anche in questo romanzo ritroviamo il polo del pessimista e quello dell’ottimista, buffi nei loro 
estremismi ma perfettamente compatibili in quanto l’uno ricava stimolo dall’altro grazie proprio ai loro 
contrasti. Nel corso del romanzo però, al momento della svolta, ad un certo punto ha la meglio 
l’esigenza dei due protagonisti di autonomia (concetto evocato pure in A due), anche se ciò non porterà 
la vicenda a esito positivo: il rapporto di rivalità si allarga ad una dimensione pubblica, dai due ex amici 
ad altri membri della società, raggiungendo esiti surreali ed esilaranti all’interno dei raduni (“Club”) 
antitetici che essi fondano. La capitolazione della situazione avviene a seguito delle consuete 
esagerazioni caricaturali che investono i due diversi modi di visione e di espressione: da una parte il 
culto edonistico dell’amore e della bellezza, utopistico e massimamente stilizzato; dall’altro il più cupo 
ed intransigente pessimismo che vuol dar risalto solo alle verità catastrofiche del mondo e dell’umano, 
uniche e fondate verità oltre le tante “maschere” ingannevoli. Le esagerazioni sono davvero notevoli e 
paradossali, condotte su questi due poli antitetici; e le esagerazioni portano entrambi al fallimento e alla 
rovina se coltivate in queste maniere. L’espediente cui fa ricorso ll’autore per portare alla luce le inutili 
assurdità iperboliche è un giovane che non riesce a soddisfare la propria esigenza in nessuno dei due 
raduni: l’esigenza di un eclatante suicidio inteso come opera d’arte estrema.  
La leggerezza di librarsi nell’arte e nell’estrema libertà della morte.  
Tellini: «anche con la leggerezza non si scherza»599. I due, accusati di istigazione al suicidio (la ricerca 
pericolosa di libertà ha toccato le loro sorti, rovesciandole, e li ha isolati), si vedono emarginati e isolati 
improvvisamente dal mondo in cui avevano cercato, a loro modo, di apportare verità e miglioramento 
in modo esclusivo. Ma la ricetta migliore per affrontare la vita è la conoscenza di qualcosa di diverso: la 
molteplicità, ma una molteplicità in equilibro: e nel caso dei due protagonisti corrisponde alla reciproca 
amicizia. 
                                                             
595 Cfr Tellini 2016. 
596 Baldacci 2004, LX. 
597 Tellini 2004, LXXXIII. È una tematica molto cara a Palazzeschi, detentore egli stesso di una molteplicità di tensioni 
interiori. 
598 Tellini 2016, LXX. 
599 Tellini 2016, LXXVI. 
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5.7. “Interrogatorio della Contessa Maria” 
 
 
L’Interrogatorio della Contessa Maria (postumo, 1988), già affrontato in parte in precedenza all’interno delle 
analisi dei primi tre romanzi palazzeschiani: non scritto in tono parodico600, perché le caricature e le 
irriverenze balzano solo dalle parole della protagonista, mostra comunque una spiccata dominanza delle 
parti di registro triviale appartenenti alla confessione della Contessa. I desideri istintivi rinvenibili in 
molte opere qui escono allo scoperto, tuttavia appunto «la carriera di questa campionessa del libero 
amore è raccontata con garbo elegante e leggero. E con maliziosa mescolanza di generi»601. Come 
osserva Alfredo Giuliani602 la base culturale della sessualità esplicita della Contessa può provenire dal 
Manifesto futurista della lussuria e dall’articolo Contro la morale sessuale di Lacerba, ma l’adesione alle correnti 
d’avanguardia di questo romanzo si ferma qui.  
Tellini testimonia quanto Palazzeschi sperasse che tale opera uscisse dal cassetto, un giorno, per andare 
in pasto ai lettori. «Cronologicamente assegnabile all’esperienze lacerbiana, ci riconduce alla sponda 
della follia giovanile»603: sperimentalismo irriverente in una figura femminile protagonista totalmente 
originale nel panorama letterario moderno. Se ne sono illustrate in modo più approfondito talune 
caratteristiche all’interno del capitolo inerente l’analisi delle manifestazioni di comicità del romanzo La 
Piramide per attuare un confronto tra le due opere. Pubblicato a cura di Fabrizio Bagatti nel 1988 a 
Milano, comporta degli interrogativi604 riguardo il momento cronologico della sua composizione: 
emergono infatti alcuni problemi di cronologia per questo testo, come dice Baldacci, intriso di un 
sentimento anticristiano espresso per bocca della Contessa, visto che probabilmente esso scaturisce 
dalla penna dello stesso autore che solo pochi anni prima aveva prodotto la renovatio quasi cristiana e il 
clima surreale605 di Due Imperi… mancati606. L’autore non pare bramoso di diffondere questo testo607 
perché non lo preannuncia, come ad esempio fa in precedenza per il Codice di Perelà nei Poemi (1909): 
semplicemente cita l’Interrogatorio sul foglio di guardia de La Piramide; e in una epistola dell’amico Marino 
Moretti del 1926 si legge che Palazzeschi dovette rinunciare alla pubblicazione del romanzo ma non se 
ne spiega il motivo, accennando solo al timore di Palazzeschi per probabili interventi di censura. 
Quando esce, postumo, lo scrittore e la nuova avanguardia da lui abbracciata nell’ultimo periodo di vita 
(anche se emerge gran poco esplicitamente di essa dalle ultime opere) hanno già perso il pieno consenso 
della critica608.  
Della Contessa Maria si evincono suggestioni in altre opere, segno che comunque l’autore vi si è 
affezionato (come sostiene Baldacci): la prima novella e quella dal titolo Per una bella donna della raccolta 
                                                             
600 Cfr Baldacci 2004, XXVI. 
601 Tellini 2016, LXXVIII. 
602 Cfr Baldacci 2004, XLVI. 
603 Tellini 2016, LXXVIII. 
604 Come ipotizza Marco Marchi, le due redazioni dell’Interrogatorio della Contessa Maria (1926 circa e 1988) rispecchiano un 
lungo lavoro di composizione e di riscrittura del testo: probabilmente il forte ed esplicito sentimento anticristiano della 
Contessa aveva impedito la sua esposizione al pubblico in quanto ella rappresenta proprio la proiezione dell’io dell’autore, 
dice Baldacci (cfr Baldacci 2004, XLV): l’io di Palazzeschi parteggia dunque per la componente vitalistica, forte, vincente 
dell’esistenza (ved. Rapporto con Nietzsche). Ha fatto il suo gioco anche la tendenza letteraria alla normalizzazione in atto negli 
anni de La Piramide: l’autore dovette chiedersi se fosse conveniente proseguire una linea di ribellione verso la norma di 
stampo avanguardistico con un libro come l’Interrogatorio della Contessa Maria (cfr Baldacci 2004, XLIX) o se desistere e virare 
rotta per non essere letterariamente annientato. 
605 Baldacci 2004, XXIX. 
606 Baldacci 2004, XXVII 
607 Cfr Baldacci 2004, XXIX. 
608 Cfr Baldacci 2004, XLVI. 
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Re Bello; alcune poesie; infine, una anticipazione della tematica della libertà licenziosa femminile nella 
madre di Valentino Kore609.  
L’interrogatorio si esplicita nella prima parte in una serie di incontri di “intervista” e nella seconda parte 
assume le sembianze di una confessione autobiografica. La mescolanza di generi è riassunta da Tellini610 
come un «ironizzato romanzo di confessione» per la prima parte e un «ironizzato romanzo di 
formazione (con venature appendicistiche)» per la seconda. La scrittura che sostiene queste operazioni è 
coinvolgente, dinamica, incalzante, con situazioni buffe e forse al limite del carnevalesco. La 
protagonista dell’Interrogatorio insegue un desiderio insaziabile di vita e di godimento gioioso che si 
esprime nella lussuria: manifestazione massima del saper cogliere la felicità fugace che offre il presente. 
E la Contessa lo interpreta come un dovere dato all’essere umano: ciò che vorrebbe Palazzeschi già dal 
tragico manifesto de Il controdolore, afferma Tellini. Libertà dell’eros, della naturalità del corpo che appare 
fondamentale anche nella Piramide per il raggiungimento di questa pienezza vitale, anche se all’altezza 
del terzo romanzo palazzeschiano è proclamata in modo celato (non a chiare lettere come fa la 
Contessa Maria). Questa felicità, dichiaratamente sostenuta e vissuta dalla Contessa, equivale alla libertà 
di poter perseguire un benessere sia fisico che mentale611: ma bisogna avere il coraggio, la Contessa ne è 
consapevole, di andare contro le prigioni che il mondo vorrebbe sottoporre per ottenere questa libertà 
che è la gioia della vita, unico scopo importante per l’uomo (e lo è anche secondo Palazzeschi).  
Ma dunque, l’interrogatore, il poeta, l’intellettuale, il rappresentante della norma condivisa: come meglio 
affermato in precedenza, specie nel capitolo dedicato a La Piramide, raffigura l’altro volto di Palazzeschi, 
Palazzeschi che è contenitore di contrari: l’interlocutore della Contessa con i suoi sogni, le sue parole, le 
sue inibizioni non partecipa alla libertà, alla gioia della vita, alla realtà (come gli rinfaccia più volte la 
Contessa): vive di astrazioni idealizzanti, vive ovunque tranne che nel presente612.  
Giorgio Marcon ricorda che nell’Interrogatorio l’esperienza corporea e l’erotismo della Piramide vi 
«trapassano […] sulla scia di un parallelismo tematico-stilistico che investe, seppur in forma embrionale, 
lo stesso nucleo ideologico del nuovo romanzo, quello imperniato sulla radicale disgiunzione dei nodi 
letteratura-vita, desiderio fantasmatico-godimento trasgressivo»613. Il poeta interlocutore vive però 
anche di fantasia614 con cui può appagare i propri desideri di conoscenza, di libertà, di gioia, di pienezza 
(proprio come il narratore di A solo), anche nella vecchiaia, quando cioè nulla rimane se non la fantasia e 
il ricordo: è una sottile rivincita. E lei lo compatisce, mentre lui ammira la sincerità del vitalismo della 
sua interlocutrice. Quindi, due facce dell’autore: la grottesca e rocambolesca avventura della vita della 
Contessa per Baldacci, come riporta Marcon615, contribuisce ad allontanare ogni possibile sospetto di 
pietà: pietà nei confronti della protagonista, ma anche del poeta. Ella è rappresentazione del 
«dionisismo erotico-vitalistico dell’io autoriale, scisso peraltro in un secondo doppio, quello incarnato 
                                                             
609 L’antitesi che balza è appunto quella tra la protagonista e la madre di Valentino Kore in :riflessi, anch’ella di nome Maria: 
questa partorì il Principe Valentino all’età di quattordici anni, la Contessa esordì a quindici anni la sua vita da “fuoriclasse”. 
610 Cfr Tellini 2016, LXXVIII. 
611 Cfr Tellini 2016, LXXX. 
612 L’intellettuale è sottomesso alle norme vigenti, alle aspettative “pubbliche”: la parodia consiste anche nel confronto  della 
figura dell’intellettuale con l’estremizzazione del suo contrario, la Contessa Maria. Egli le si rivolge con curiosità per 
conoscerla tramite quest’interrogatorio. Come afferma Tellini, «sono i volti conflittuali d’una medesima persona, giusto il 
prima delle antitetiche proiezioni dell’io che movimenta l’architettura compositiva di La Piramide, a conferma anche 
dell’analoga cronistoria compositiva dei due romanzi» (cfr Tellini 2016, LXXXIII). 
613 Marcon 2006, 125. Le tecniche e lo stile (illustrati nel capitolo di analisi dedicato) di comicità irreale e fantastica, irrisione, 
caricatura che pervadono La Piramide non hanno lo stesso ruolo così profondamente strutturante e significativo, a livello di 
composizione dell’intero romanzo, nell’Interrogatorio. Come già infatti affermato, la storia della Contessa Maria esprime una 
comicità popolare, gergale, e, come dice Baldacci, antintellettualistica e realistica (cfr Marcon 2006, 126). 
614 Cfr Tellini 2016, LXXXIV. 
615 Marcon 2006, 127: Baldacci in Interrogativi sulla “Contessa Maria”, in Paragone, XXXIX, 458, aprile 1988, pp. 3-16: 5. 
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dall’interlocutore poeta»616; lo stridore tra l’aulicismo del poeta e l’espressività gergale e grottesca della 
donna mira a creare una caricatura del primo, come già incontrato in altre opere di Palazzeschi. Scontro 
tra naturalità, semplicità, autenticità da una parte e sovrasensi astratti e spirituali dall’altra, i quali 
nascondono e mascherano, alterando, la realtà. La comicità investe questo binomio oppositivo 
mediante il confronto dialogico. Come attesta Marcon, la caricatura dell’eros evidenzia quanto i bisogni 
istintivi umani vengano mascherati (ad esempio, nella letteratura) attraverso istanze più nobilitanti 
oppure esibiti per degradare gli individui, prendendo spunto dalle «tonalità popolari della tradizione 
comico-realistica, sulla scorta della precellenza accordata all’espressività trasgressiva del parlato che 
innerva le movenze verbali e i “lazzi fiorentineschi” della contessa Maria, contrappuntati dalla 
“discrezione” e dalla “reticenza” del poeta».617 Vi di può individuare quindi un atteggiamento autoriale 
di divertimento commisto anche alla pietà, che è auto-compassione, con opposizione e mescolanza di 
realtà e invenzione: ne consegue una profonda ambiguità, tanto che è impossibile scindere con 
precisione auto-identificazione dell’autore e apporto inventivo.  
Ma è la Contessa, comunque, la vera protagonista del libro: il finale infatti , con la sua improvvisa 
scomparsa, nella sua continua ricerca di vitalità e varietà, la allinea agli altri personaggi eccezionali 
palazzeschiani. 
La protagonista afferma dunque di non essere interessata a ciò che il mondo del suo interlocutore può 
offrirle perché si tratta di inutili vaneggiamenti letterari (anche se prova ammirazione per D’Annunzio, 
mentre il solitario interlocutore la prova per il solitario Leopardi; una ammirazione che però nasconde 
la sostanza di una caricatura attuata dall’autore: l’ammirazione della Contessa per la massima 
stilizzazione di un ostentato godimento della vita e del bello per Tellini corrisponde a uno dei momenti 
palazzeschiani di massimo antidannunzianesimo). Canzonatura forte da parte della Contessa dei garanti 
della buona società: ella inoltre non si cura minimamente del loro giudizio su di sé. Aderisce alla 
naturalità umana618, questo il suo unico interesse. Così è anche il suo linguaggio, estremamente 
«schietto, esclamativo, gergale e testuale»619, mentre ovviamente è tutto il contrario quello del letterato 
con cui dialoga (astratto e artificioso). L’interlocutore della donna prova sia ammirazione nei suoi 
confronti, come affermato, ma anche un certo turbamento di fronte a un carattere così originale e fuori 










                                                             
616 Marcon 2006, 127. 
617 Marcon 2006, 128. Più avanti nel saggio Giorgio Marcon menziona il tema della beffa della tradizione novellistica che si 
origina nel periodo due-trecentesco e che opera una «trasgressione verbale» attraverso un lessico scatologico, basso, 
corporeo, in ottica di deformazione caricaturale.  
618 Come affermato, non è l’unico personaggio palazzeschiano femminile a manifestare questo intento di libertà dell’eros 
(che è vita e gioia naturale, autentica, valida e necessaria anche per lo spirito) ma ne rappresenta la massima realizzazione. Si 
capisce però da altri contesti come tale apparentemente illimitata fonte di gioia non sia eterna: si accompagna all’energia 
vitale del corpo, e quando quest’ultima inevitabilmente scompare non resta che l’intima felicità assicurata dalla fantasia, dalla 
gioia del desiderio e dell’immaginazione che, grazie alla volontà, può continuare ad autoalimentarsi senza mai svanire. Tellini 
riporta alcuni esempi testuali tratti da altre scritture palazzeschiane. 
619 Tellini 2016, LXXXXII. 
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6. Contesto storico-letterario  
 
 
I romanzi di Aldo Giurlani coprono un arco cronologico di oltre sessant’anni, superando una dittatura, 
due guerre mondiali, la ricostruzione postbellica, la rinascita economica, i tumulti del Sessantotto; le 
tendenze del periodo giolittiano dannunziane e liberty reduci della Belle Epoque, le avanguardie e le 
neoavanguardie620. Le opere che gli assicurano la fama nella narrativa contemporanea sono composte 
dopo il 1930 (Stampe dell’Ottocento, 1932; Il Palio dei Buffi, 1937; Bestie del Novecento, 1951; Sorelle Materassi, 
1934; I fratelli Cuccoli, 1948; Roma, 1953) 621, ma la sua formazione si delinea fra i movimenti di polemica 
letteraria del primo Novecento attraverso cui la lirica ad esempio riesce a liberarsi dalle convenzioni 
oppressivamente direzionanti della tradizione: Crepuscolari, Futuristi, la rivista fiorentina Lacerba. Come 
già affermato, Palazzeschi sa mantenere il proprio volto personale pur muovendosi all’interno di tali 
movimenti (e sperimentandoli) di pensiero letterario. Grazie anche al Futurismo, che lo irretisce 
maggiormente negli anni giovanili, ricava il coraggio (che contribuisce tra altri stimoli) ad aprirsi e 
«aderire alla letteratura della vita»622.  
L’istanza viva del primo ventennio del Novecento di rinnovamento della cultura italiana in reazione al 
Positivismo e ad altre esperienze europee623 viene portata avanti da alcuni movimenti culturali e da 
importanti riviste fiorentine, tra cui appunto Lacerba e la Voce (del cui contributo palazzeschiano si è 
data informazione a livello generale ad esempio nella sezione della biografia dello scrittore). Lacerba 
viene fondata da Papini624 e Soffici625 nel 1913 e fino al 1915 essa sostiene il movimento del Futurismo; 
la Voce nasce nel 1908 grazie a Prezzolini allo scopo di diffondere i dibattiti coevi sui problemi inerenti 
la vita e la cultura italiana (letteratura, filosofia politica, società) con il contributo di molte voci 
intellettuali significative, senza però riuscire a fondere in modo coerente e organico queste varie 
suggestioni e partecipazioni. Per quanto riguarda il versante delle discussioni politiche, la Voce «da un 
                                                             
620 Cfr Tellini 2004, LXXIV. 
621 Pazzaglia 1980, 1085. 
622 Pazzaglia 1980, pp. 1085-1086. Lo «spirito d’avanguardia» è un’esigenza di rinnovamento culturale e spirituale generale 
che Palazzeschi declina secondo le proprie esigenze, non aderendo quindi a priori totalmente agli assunti del Futurismo ad 
esempio, come già illustrato; egli va oltre ogni convenzione vigente, anche letteraria (tra cui, ad esempio, pascolianesimo e 
dannunzianesimo) in modo più intenso di quanto non fecero i contemporanei: dapprima nella poesia, ormai divenuta 
estremamente convenzionale al tempo, oppone il proprio rifiuto con temi estrosi e bizzarri, visionari (poi anche nei romanzi, 
appunto, specialmente nei tre analizzati), con immagini di libertà e di trasgressione, mettendo in campo la molteplicità, la 
deformazione, la dinamicità, con un atteggiamento «fra l’ironico e il pensoso» (con le considerazioni meglio analizzate 
precedentemente).  
623 Pazzaglia 1980, 1097. 
624 Pazzaglia 1980, pp. 1134-1135: solo accennando alla sua figura, una tra le tante vicine a Palazzeschi – senza purtroppo 
poter riportare qui più strettamente la poetica del Papini – in generale il fiorentino Giovanni Papini (1881-1956) è uno dei 
maggiori intellettuali ad avere a cuore il rinnovamento culturale del primo ventennio novecentesco con l’intento di lasciarsi 
alle spalle i residui di fine Ottocento. Agisce agli inizi soprattutto contribuendo a riviste. Dall’esperienza lacerbiana ricava le 
linee avanguardistiche che sempre lo accompagnano poi nelle opere: intento polemico, tensione al paradosso e alla vivacità, 
alla dinamicità, alla vastità di interessi, all’adesione della letteratura alla realtà. Ma, riporta Pazzaglia, la sua personalità è 
«portata più alla critica corrosiva che non alla costruzione». Poi, a partire da questa iniziale reazione al positivismo, il quale 
comunque non sopprime l’idealismo neoromantico, si lascia travolgere dal superomismo dannunziano al fine di stabilire il 
dominio dell’io sulla realtà; infine, lo colgono la crisi religiosa (anche se forse più ostentata che autentica), l’atteggiamento di 
delusione, vanità, desolazione, penitenza per essersi creduto dominatore . 
625 Mengaldo 2018, pp. 337-339: altra figura importante per aver fondato una delle riviste su cui scrive Palazzeschi, e anche 
in questo caso qui presentata solo con qualche informazione generale, è quella di Ardengo Soffici (1879-1964): Mengaldo 
afferma interessante soprattutto il suo sperimentale «momento futurista» (su imitazione di Apollinaire, di uno stile moderno 
parigino e della programmatica marinettiana dell’analogia retorica “senza fili”) per aderenza al culto del dinamismo 
molteplice moderno (che si riflette anche sulla lingua) prima di cadere nel neoclassicismo purista. Pubblica su Lacerba e la 
Voce, infatti, delle liriche basate su metrica libera e poemetti in prosa che puntano all’artificiosità. Mengaldo poi attesta come 
di scarso rilievo siano le poesie giovanili e quelle francesi, e «riprovevoli quelle […] improntate a insulso classicismo 
restauratore o senz’altro alla peggiore retorica fascista». 
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originario nazionalismo attivistico, si volge allo studio dei problemi e delle condizioni reali della 
nazione, ma per ritornare, poi, a un nazionalismo impetuoso e al mito dell’Italia “nazionale giovane”, 
che sfociò nell’interventismo»626, interventismo che Palazzeschi categoricamente e apertamente rifiuta, 
influenzando poi con questo suo atteggiamento antibellico molte opere, specialmente le prose.  
Dopo la pubblicazione de La Piramide (1926), come già accennato, il clima intellettuale d’Italia vira 
verso una normalizzazione linguistico-ideologica (moralizzante) delle arti, annullando le operazioni 
avanguardistiche di smantellamento di falsi valori, come afferma Baldacci627: la letteratura si fa 
insistentemente cristianeggiante o improntata al formalismo esteriore, sconfinante talvolta nell’aulico 
accademico oppure popolaresca e municipale, in sostituzione del respiro nazionaleggiante precedente, 
ma comunque permeandosi di spiritualismo. È in questo contesto che son potuti emergere, grazie 
all’Accademia d’Italia628, autori rimasti fino a quel momento nell’ombra (come Soffici e Papini). La critica 
di tali anni (Pancrazi, De Robertis, ad esempio) perciò valuta le opere palazzeschiane  in base alla 
tendenza culturale vigente di “ritorno all’ordine”, continua Baldacci, esaltando opere come I fratelli 
Cuccoli dove sono ravvisabili, come dice Pampaloni, realismo e moralismo.  
In Critica al romanziere si afferma che la poetica del «ritorno all’ordine, letterario e politico, tipico di tanti 
esponenti dell’avanguardia»629 non tocca però Palazzeschi: i mutamenti storici che irrompono con la 
guerra, il dopoguerra e il fascismo condizionano pesantemente l’autore, il suo modo di esprimersi, ma 
non ne intaccano la personalità: da Due imperi… mancati del 1920 (Adele Dei630 riferisce trattarsi di un 
«polemico atto d’accusa contro la guerra», rifiutato dalla Libreria della Voce ed infine edito da Vallecchi) 
a Stampe dell’Ottocento del 1932 (volume pittoresco ma non documentario, anche se il contenuto viene 
preso tutto dalla realtà, come riporta sempre Adele Dei631) si compie questo percorso di maturazione 
letteraria che va a culminare appunto con Sorelle Materassi, 1934 – romanzo uscito due anni dopo la 
candidatura dell’autore all’Accademia d’Italia sostenuta da Marinetti, non voluta dallo stesso Palazzeschi e 
rifiutata da Mussolini. 
I drammi storici procurano in Palazzeschi un sentimento antifascista che si esprime in talune opere632, 
ma egli rimane comunque un taciturno ed introverso antifascista che non agisce mediante azioni 
rivoluzionarie perché ciò non ci confà, come già illustrato, al suo spirito; esprime però con decisione il 
                                                             
626 Pazzaglia 1980, 1098. Tra il 1914 e il 1916, sotto la direzione di De Robertis, la Voce si occupa solo di tematiche letterarie. 
E qui – riassumendo Pazzaglia senza riportare manifestazioni particolari, ma per capire la fisionomia di uno dei fenomeni 
che interessa Palazzeschi negli anni giovanili grazie alla partecipazione a questa importante rivista – si riesce a fondere 
intento artistico e realtà, dall’estetica crociana al Decadentismo francese, al simbolismo in particolare, filtrato in Italia dal 
«fasto verbale e superficiale del D’Annunzio e dai residui classicheggianti del Pascoli»: si sfocia in una linea poetica intesa 
come «liricità pura, intuizione rapida e balenante, valida, di là dai contenuti, per la sua suggestione di canto, per la magia 
dello stile. Nasce di qui la fortuna del frammento lirico, della “figurazione” o “illuminazione” affidata a una suggestiva 
musica verbale». 
627 Cfr Baldacci 2004. 
628 Da http://www.treccani.it/enciclopedia/accademia-d-italia/: «l’Accademia d’Italia, fondata nel 1926 ma inaugurata nel 
1929, si componeva di quattro classi (scienze morali e storiche; scienze fisiche, matematiche e naturali; lettere; arti) e di 60 
accademici. L’intento politico, in un momento in cui non era stato ancora imposto l’obbligo del giuramento fascista ai 
membri delle antiche accademie esistenti, era quello di contrapporre loro un nuovo corpo, emanazione del regime. Nella 
carica di presidente si succedettero T. Tittoni; G. Marconi (dal 1930); G. d’Annunzio (dal 1937); L. Federzoni (dal 1938); G. 
Gentile (dal 1944); G. Dainelli, dal 1944). L’Accademia, che aveva sede a Roma nella villa Farnesina di A. Chigi, non si 
emancipò dalla tutela del governo e fu travolta dal crollo del fascismo. Dopo il 25 luglio 1943, fu trasferita a Firenze; poi 
nella Villa Carlotta presso Tremezzo (lago di Como), dove, al tempo della Repubblica sociale italiana, continuò a vivere fino al 
25 aprile 1945, benché ufficialmente soppressa dal governo legale fin dal 28 settembre 1944. Le sue funzioni culturali e il suo 
patrimonio passarono alla ricostituita Accademia dei Lincei, che l’Accademia d’Italia aveva forzatamente annesso nel 1939.» 
629 Tellini 2004, CXVI. 
630 Dei 2004, CXXXIX. 
631 Dei 2004, CXLI. 
632 Tellini 2004, CXVI. 
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proprio amaro disprezzo nei confronti di quegli autori che, per restare “a galla”, appoggiano con il 
consenso l’illegittimità e la falsità della cultura imposta (ad esempio, in Due imperi… mancati, dedicato a 
tutti i poeti che «rinnegando sé stessi alimentarono il fuoco immondo, perdonando l’offesa»633, e in Tre 








































                                                             
633 Dei 2004, CXXXIX. 



















































7. Il rapporto con Nietzsche  
 
 
Un breve approfondimento, tra i molti che si potrebbero effettuare, in merito ad un argomento che 
merita di essere menzionato in collegamento, in special modo, al romanzo postumo di Palazzeschi per 
quanto riguarda la libertà dell’espressione della naturalità del corpo quale istinto basilare e principio di 
vita del piacere. 
Si è molto insistito in passato sul rapporto con Nietzsche di Palazzeschi, ma i lettori contemporanei 
all’autore non lo avevano avvertito635: si tratta di un rapporto assai complesso e mai del tutto chiarito 
quello che lega l’autore a questo filosofo.636 Giansiro Ferrata nel 1976 risponde a Maria Corti637, 
riguardo la richiesta di eventuali precise connessioni tra lo scrittore e il filosofo, che Palazzeschi 
potrebbe aver carpito informazioni durante le discussioni con Papini638, Soffici e altri vociani e futuristi. 
Per ciò che si può dire in merito a considerazioni mosse da Palazzeschi stesso nei riguardi del filosofo, a 
Maria Luisa Belleli ad esempio nel 1970 l’autore scrive che Nietzsche lo aveva molto appassionato 
perché «pane per la lotta del suo animo di cristiano»639: altro risvolto insondabile e profondo del suo 
mondo interiore travagliato.  
Nel Codice di Perelà, si chiede Baldacci640, può esserci un rimando a Nietzsche nella figura di un Dio che 
è nulla e nel concetto della morte che non investe la vita ordinaria degli uomini perché considerata caso 
eccezionale? Celebri esempi641 sono il capitolo del pappagallo della Regina (analizzato nel capitolo 
dedicato alla storia dell’uomo di fumo) e un evidente ateismo proclamato da alcuni personaggi che 
assegnano a Dio un ruolo di entità lontana dalla debole nullità umana (il che può rimandare però anche 
a una caricatura della moda dell’uso della filosofia nietzschiana del tempo). Piero Pieri642 nel 1980 
afferma che da Le voyageur et son ombre (libro preso in prestito da Palazzeschi al Gabinetto Viesseux insieme 
a Così parlò Zarathustra nel 1906) Palazzeschi potrebbe aver derivato l’idea della creazione dell’uomo da 
parte di un Dio il quale poi si prende gioco della sua creatura. Altri segnali della lettura del filosofo da 
parte dello scrittore appaiono in varie epistole e raccolte poetiche.  
Nietzsche potrebbe essere stato guardato da Palazzeschi innanzitutto come ispirazione per il rapporto 
con sé stesso in quanto lo scrittore seppe liberarsi da un trauma infantile che lo aveva duramente 
colpito643, andando incontro al proprio dolore per superarlo e liberarsene: nella Gaia scienza Nietzsche 
sancisce proprio che la raggiunta libertà è non provare più vergogna davanti a sé stessi644. In merito a 
ciò, l’Incendiario (1910) segna una tappa di arrivo, nel percorso poetico palazzeschiano, di un processo 
                                                             
635 Cfr Baldacci 2004, XII. 
636 Cfr Baldacci 2004, XXI. 
637 Cfr Baldacci 2004, XXXVIII. 
638 Pazzaglia 1980, 1097: Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, amici e interlocutori epistolari di Palazzeschi, fondano la 
rivista fiorentina Il Leonardo nel 1903, inizialmente subendo influssi di suggestioni dannunziane e nietzscheane e accogliendo 
poi il Pragmatismo americano; l’interesse filosofico dominante del giornale era direzionato a stabilire un dominio dell’io sul 
reale, con echi irrazionalistici, esasperati, romantici, tendenti all’elezione aristocratica d’animo: tematiche molto presenti a 
inizio secolo e, quindi, influenti anche su Palazzeschi. Ma l’ideale filosofico innovatore che entra a far parte di questo mondo 
corrisponde appunto a quello di una cultura vitalistica. Papini con Soffici fonda poi (1913) la rivista Lacerba. 
639 Riporta Baldacci in Uno scrittore in libertà (cfr Baldacci 2004, p. XXV). 
640 Cfr Baldacci 2004. 
641 Cfr Baldacci 2004, XLII-XLIII. 
642 Cfr Baldacci 2004, XXII. 
643 Ved. La personalità di Palazzeschi. 
644 Cfr Tellini 2004, LXX. 
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che porta dal silenzio e dall’infelicità degli esordi alle capriole irriverenti dell’allegria645: il saltimbanco 
palazzeschiano racchiude una complessa elaborazione di significati originali che si intersecano col 
clownismo europeo646, che in Palazzeschi produce il clown agile e grottesco che si getta sulle 
soddisfazioni immediate. Prima di questo, dunque, immobilità, inespressività, mistero su ispirazione 
della letteratura liberty, decadente francese647; poi, svaniscono la malinconia, l’ironia amara e il senso di 
colpa (che in Poemi avvertono già, ormai, della loro dipartita annunciando un nuovo e diverso 
personaggio grottesco648) nei confronti di qualsiasi manifestazione di vitalità gioiosa e fanno il loro 
pieno ingresso la sfrontatezza, la trasgressione, il rovesciamento della norma e delle consuetudini (al 
fine di irriderle queste norme), l’esagerazione, il movimento, l’ilarità pura e scanzonata: atteggiamenti 
dove appunto si riconosce il Palazzeschi che non si vergogna più della propria esistenza diversa e che 
baldanzosamente si mette a confronto-scontro con la “normalità”. Tale percorso “rivoluzionario” si 
può, come affermato, ricostruire anche all’interno dei romanzi. 
La carica eversiva del fuoco che cancella il rapporto traumatico con la propria diversità sfociando nella 
libertà di essere sé stessi ben emerge anche nel primo romanzo palazzeschiano, materializzandosi 
proprio nel fuoco dei pagliai che libera Valentino – e di conseguenze l’autore – dal sé giovanile e dai 
canoni decadenti patetici del secolo passato, proiettandolo nel disincanto della libertà eversiva. Un 
mondo “rovesciato” che dunque non è più immutabile quello scoperto dal “nuovo” Palazzeschi; è già 
stato espresso il collegamento con Pirandello all’interno del capitolo su :rifessi e si richiama qui il 
collegamento con il filosofo Nietzsche in merito appunto alla consapevolezza palazzeschiana 
dell’assurdità della vita e della grande libertà che consegue dallo smantellamento delle certezze (false) 
umane649: il gioco del continuo movimento del mondo da osservare con la “leggerezza” di chi non ha 
paura di soccombere, al contrario di coloro che si affannano negli schematismi rigidi (regole di visione 
ed interpretazione della vita e di tutte le sue manifestazioni) che non lasciano vie d’uscita alla creatività e 
al proprio essere. L’amarezza delle prime poesie e altre opere allora può, senza più timore e sensi di 
colpa, trasformarsi in gioiosa libertà vitalistica650. 
Al Convegno fiorentino del 1976651 Fausto Curi insiste sull’ispirazione al Nietzsche della Gaia scienza per 
il momento avanguardistico di Palazzeschi, ravvisabile specialmente all’interno del Codice di Perelà, 
assegnando comunque all’autore una presa di distanza da alcuni aspetti del filosofo: ad esempio, nel 
rifiuto del concetto di superuomo rivoluzionario652 (come illustrato nel capitolo dedicato al Codice); ma è 
                                                             
645 Cfr Barbaro 2006, pp. 193-194. Inoltre, continua Marta Barbaro, una figura che si manifesta con «grotteschi 
travestimenti» e «acrobatismi lirici», un auto-esibizionismo «in una dialettica fra sincerità e artificio». Nell’evoluzione poetica 
di Palazzeschi tale figura è ricca di imprevisti e di molteplicità di toni espressivi. 
646 Tema approfondito nel saggio Il saltimbanco di Palazzeschi: dalla coscienza infelice alla fiera carnevalesca di Marta Barbaro citato in 
Bibliografia. 
647 Barbaro 2006, 195. 
648 Marta Barbaro nel saggio sopracitato analizza nel dettaglio la fisionomia delle prime raccolte poetiche di Palazzeschi. 
649 Cfr Barbaro 2004, pp. 202-203: e come già esposto, durante il Convegno fiorentino del 1976 Edoardo Sanguineti e 
Fausto Curi insistono sull’ispirazione nietzschiana alla «forza dissacratoria e il principio della saggezza del corpo» sviluppata 
da Palazzeschi in modo assolutamente originale: poi Piero Pieri precisa (Ritratto del saltimbanco da giovane) che la collera di 
Nietzsche in Palazzeschi si tramuta in gioia e allegria, appunto. 
650 Riassumendo in breve ciò che analizza Marta Barbaro: Equilibrio in Lacerba (1915): ha imparato a dominare il proprio 
dolore; Controdolore: il mondo è un gioco ridicolo nelle mani di Dio, e l’uomo deve attraversare la miseria per sbucare 
rigenerato nella gioia. Anche Baldacci ad esempio, in Uno scrittore in libertà, afferma che altra raccolta poetica dove influssi del 
filosofo, tra le altre possibili fonti presenti, sono ravvisabili è Controdolore (1914) per via della sua componente gioiosa 
vitalistica.  
651 Cfr Baldacci 2004, XXII-XXIII. 
652 Da http://www.treccani.it/vocabolario/nichilismo/: «nichilismo (non com. nihilismo) s. m. [dal fr. nihilisme, der. del 
lat. nihil «niente»]. – In filosofia, termine introdotto, nella forma ted. Nihilismus, negli ultimi decennî del sec. 18° all’interno 
delle polemiche sul criticismo kantiano e sull’idealismo per indicare l’esito di ogni filosofia che voglia tutto dimostrare, 
costretta, quindi, a tutto dissolvere in pure e vuote astrazioni; più in generale, denominazione moderna di un atteggiamento 
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evidente l’appropriazione del tema nietzschiano della leggerezza, essenza del romanzo di Perelà. Il 
nichilismo di Nietzsche rientra nel personaggio di Perelà? Di certo non consapevolmente l’uomo di 
fumo sarebbe in grado di portare un radicale cambiamento nel regno di re Torlindao653. Sicuramente 
Palazzeschi, espone Baldacci, può aver derivato da Nietzsche delle tematiche che, rielaborandole in 
modo originale, immette nel Codice di Perelà654: il dramma del potere (come nota Luciano de Maria), la 
leggerezza e il gioco dei potenti (come afferma anche Fausto Curi). Ma Palazzeschi probabilmente non 
ha una conoscenza precisa del filosofo: sa reinterpretare con la propria sensibilità aspetti della temperie 
culturale del tempo corrente, esponendo con il racconto dell’uomo di fumo una realtà sociale655 in tono 
comico, tuttavia senza, in questo caso, la gioia nietzschiana e senza volontà di apportare alcuna 
rivoluzione sociale.   
Per Sanguineti656 Nietzsche appunto riveste un ruolo decisivo nell’Incendiario (1910) in Chi sono?: il 
saltimbanco dell’anima del poeta rimanda al funambolo di Così parlò Zarathustra, come il Perelà sotto 
processo richiama il personaggio nietzschiano esibito in gabbia. Ma l’incendiario palazzeschiano vuol 
salvare il mondo in rovina attraverso l’azione (marchio del superuomo): e Palazzeschi gli procura una 
tragica fine, perché Palazzeschi è contrario alla rivoluzione. Perelà sarà tutto l’opposto del personaggio 
rivoluzionario negli intenti (inesistenti, appunto, nell’uomo di fumo), sebbene i due testi, Incendiario e 
Codice di Perelà, vengano concepiti quasi contemporaneamente. L’Incendiario nasce infatti per soddisfare 
Marinetti; Perelà invece chiarisce il pensiero sul cambiamento sociale auspicato dall’autore, 
cambiamento sociale cioè non combattuto con la volontà di una rivoluzione. 
Vediamo come però, subito dopo la ristampa del Codice di Perelà del 1920, qualsiasi possibile appiglio a 
Nietzsche sia totalmente sparito da Due Imperi… mancati657, in cui traspare invece il rinnovamento 
religioso cristiano dell’autore: uno spirito totalmente opposto al sentimento futurista anticristiano. 
Nell’Interrogatorio della Contessa Maria, Nietzsche influisce658 sul netto rifiuto della pietà, della 
compassione, della vergogna, del senso di colpa attuato dalla protagonista: rifiuto da cui proviene una 
ferma opposizione al codice rigido di valori morali imposto dalla società, dalla religione e anche dalla 
                                                                                                                                                                                                          
ricorrente nel pensiero filosofico, comune a molte dottrine anche antiche, secondo il quale, una volta stabilita l’inesistenza di 
alcunché di assoluto, non ci sarebbe alcuna realtà sostanziale sottesa ai fenomeni di cui pure si è coscienti, risultando quindi 
l’intera esistenza priva di senso. In partic., n. russo, ideologia e insieme di comportamenti tipici dei giovani intellettuali 
piccolo-borghesi nella Russia della seconda metà dell’Ottocento (diffusi soprattutto attraverso i romanzi di I. S. Turgenev e 
di F. M. Dostoevskij), improntati a un’entusiastica fiducia nella scienza, a un’accettazione del materialismo e del positivismo 
come strumenti polemici contro ogni forma di cultura tradizionale, spec. morale e religiosa, con esiti, spesso, di 
individualismo esasperato, di anarchismo, di immoralismo (più dichiarato che vissuto), ma con sbocchi anche politici, di 
tendenza all’emancipazione sociale collettiva. Con riferimento soprattutto al pensiero e all’opera di F. Nietzsche, il termine 
designa la presunta inarrestabile decadenza della cultura occidentale greco-cristiana, e insieme la denuncia di questa 
decadenza e la distruzione teorica e pratica dei valori della tradizione. Per estens., e al di fuori di contesti filosofici, il termine 
definisce in tono polemico atteggiamenti o comportamenti ritenuti rinunciatarî oppure volti alla distruzione di qualsivoglia 
istituzione o sistema di valori esistente.» 
Come afferma Marta Barbaro in Il saltimbanco di Palazzeschi: dalla coscienza infelice alla fiera carnevalesca, p. 203 (cfr Barbaro 2006), 
«se “il mondo gira” e la vita è inarrestabile movimento, è dal saltimbanco che bisogna apprendere una “gaia scienza” da 
contrapporre all’aspetto serio e malinconico del sapere occidentale, al modello del saggio chiuso nella propria cupa 
profondità, insomma fare dell’umorismo una “forma di filosofia”»: una forma di filosofia, ovvero l’umorismo secondo le 
parole di A. F. Formiggini riportate da Marta Barbaro: «l’umorista vede le cose in un modo tutto suo particolare e può essere 
più profondo di un filosofo di professione» (Filosofia del ridere. Note ed appunti, a cura di Luigi Ricciardi, Bologna, CLUEB, 
1989, p. 155). 
653 Cfr Baldacci 2004, XXXVIII. 
654 Cfr Baldacci 2004, XXXIX. 
655 Cfr Baldacci 2004, XL. 
656 Cfr Baldacci 2004, pp. XXIII e ss. 
657 Cfr Baldacci. 2004, XXVII. 
658 Cfr Baldacci 2004, XXV. 
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letteratura (la quale è rappresentata dal personaggio del poeta interlocutore di Maria). È dunque anche 
qui una nietzschiana esaltazione della materialità, della forza, della bellezza, della natura e dei sensi come 
principio di vita: il principio di piacere, l’allegria pura e semplice che può portare alla vera felicità, di 
contro agli inganni dello sviluppo dell’intelligenza e del pensiero (la letteratura) che all’opposto 
conducono inevitabilmente alla disperazione e a una risata che è «civetteria del pianto»659: è il primo 
principio che segue la Contessa Maria, con il suo linguaggio corporale. Lei vive i sentimenti nel 
concreto, la letteratura li astrae. 
Dalla Gaia Scienza si evince un ulteriore possibile allacciamento al pensiero palazzeschiano nei confronti 
del bisogno di poter essere sé stesso anche di fronte ai propri difetti innalzandosi leggero ma sicuro, 
fantasioso, allegro: «Che cos’è il sigillo della raggiunta libertà? Non provare più vergogna davanti a sé 
stessi».660 
Allusioni nietzscheane dunque, per Baldacci abbastanza forti, risiedono nel romanzo della Contessa 
Maria661: un gioco di sdoppiamento dell’autore che lotta con sé stesso divertendosi, mettendo in campo 
la propria parte debole (spirituale) e quella forte (elogio del corpo, della natura, della vera bellezza), 
perché proprio la lotta, dice Maria, è l’essenza della vita; e nella vita vince il più forte. E pare proprio 
che l’autore del romanzo si identifichi maggiormente, o intenda farlo, con il personaggio femminile, 
























                                                             
659 Afferma Tellini nel saggio Sul comico palazzeschiano citato in Bibliografia. 
660 Dall’aforisma 275 riportato da Gino Tellini in Sul comico palazzeschiano, citato in Bibliografia. 
661 Cfr Baldacci 2004, pp. XLVII-XLVIII. 
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8. Il rapporto con Marinetti 
 
 
Una figura che ingombra la fase giovanile e alcuni primi passi fondamentali di Palazzeschi nel mondo 
letterario: del loro profilo si fornisce un rapporto rielaborato da alcuni saggi critici. 
Filippo Tommaso Marinetti scopre un giovane Palazzeschi nell’ombra662, ci informa Palazzeschi stesso: 
dopo la pubblicazione di Lanterna e di Poemi di Aldo Palazzeschi a cura di Cesare Blanc (1909), Marinetti 
lo coinvolge con entusiasmo nel movimento futurista663 (gruppo “agitato” da un forte entusiasmo ma 
ancora poco numeroso inizialmente) perché praticante del verso libero, al pari di pochi altri poeti 
d’inizio secolo in Italia, e dotato di una originalità anticonformista che aggrada non poco il duce del 
Futurismo. Palazzeschi nella Premessa alle Opere Giovanili aggiunge una considerazione personale a tal 
proposito, e cioè che «i poeti che contemporaneamente praticavano le antiche forme devono essere 
considerati come gli ultimi dell’800»664. Stranamente nel loro immenso epistolario665, scambiato in gran 
parte prima di conoscersi666 di persona, si possono leggere inoltre confessioni di carattere privato da 
parte di Aldo Giurlani a Filippo Tommaso Marinetti667. 
Come conferma Tellini, questo coinvolgimento rappresenta per Palazzeschi l’occasione di fuoriuscita 
dal suo «isolamento umano e intellettuale, perché [i rapporti con i sodali di Marinetti e i componenti di 
Lacerba] lo hanno posto in prima linea nel plotone più avanzato dei novatori e gli hanno anche dato 
l’illusione di militare in una squadra omogenea e compatta»668. Il giovane scrittore ha dunque bisogno di 
un contesto che gli permetta di manifestare a sé stesso la propria forza interiore, nonché di acquisire 
fiducia e una propria conformazione intellettuale e umana sentendosi parte di un gruppo che lo 
sostenga e con cui confrontarsi669; e, ritrovata la propria forza, prevale il proprio carattere 
insubordinabile e la propria peculiare sensibilità, fattori di una originalità di carattere e letteraria che non 
si riesce a inserire in (e a servire) ideologie che non gli appartengono pur di sopravvivere. Anzi, la sua 
sopravvivenza è data dall’essere libero.  
Dell’appartenenza dello scrittore alle schiere futuriste si è lungamente discusso670 (a partire dalla sua 
adesione al movimento nel 1909 all’allontanamento improvviso del 23 aprile 1914). Le concrete cause 
scatenanti biografiche “private” non sono ancora ben chiare, anche se si sono menzionate alcune 
ipotesi, mentre le divergenze letterarie e politiche sono ben manifeste: «ovvero il paroliberismo e 
l’interventismo, entrambi da lui risolutamente rifiutati».671 Nel dicembre 1914 su Lacerba si dichiara 
                                                             
662 Palazzeschi 1958. 
663 Cfr Dei 2004, CXXXIII. 
664 Palazzeschi 1958. 
665 Dei 2004, CLV: pubblicato nel 1978 a cura di Paolo Prestigiacomo. 
666 Cfr Palazzeschi 1958. 
667 Riportate a titolo di esempio altrove in questa tesi in riferimento ai fenomeni rilevanti in merito che emergono via via, 
come pure notizie riguardanti ragioni personali circa la rottura con Filippo Tommaso Marinetti. 
668 Tellini 2008, 8. 
669 Si precisa però nel saggio che, in conclusione, la schiera avanguardistica prebellica compatta non è: si prefiggono di 
rovesciare il passato per poi andare incontro al proprio rovescio con la guerra e il fascismo, condizione che Palazzeschi 
rifiuta fermamente. Nel 1914, riporta poi Tellini, Palazzeschi confessa a Papini di sentirsi profondamente diverso da 
Marinetti. Nel 1920, «nella misera Italia prefascista che s’incammina verso un nuovo bagno di sangue» (osserva Tellini in La 
poetica dello “scazzabubbolo”) quando la sola igiene del mondo, la guerra, auspicata dal movimento futurista, ha concluso la sua 
furia, Due imperi… mancati accusa coloro che avevano esaltato la guerra come unico mezzo di libertà. Palazzeschi definisce 
all’opposto la guerra una mostruosità miserabile che procura schiavitù. 
670 Cfr Tellini 2008, pp. 3-4. 
671 Tellini 2008, 4.  
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coraggiosamente neutrale – vivendone poi le difficili conseguenze – di contro all’esaltata schiera 
interventista dell’avanguardia672.  
Andando a conoscere un po’ più nel dettaglio tramite alcuni esempi le ragioni sia di ideologia artistica 
che di posizione politica del distanziamento di Palazzeschi dalla relazione con Marinetti, relazione che 
tanto incide sulla sua esperienza intellettuale degli inizi, si propone ad esempio come il Manifesto tecnico 
della letteratura futurista (11 maggio 1912)673 proclami la distruzione dell’io per sostituirlo con la «materia»: 
una materia lontana dall’ormai stancante individuo «avariato» dalla cultura, dal sentimentalismo, dal 
soggettivismo e dalla logica. «Sospendere attraverso gli oggetti in libertà», poi descritti da Marinetti, 
avevano attirato il giovane Aldo Palazzeschi; ma l’annullamento della psicologia con «l’ossessione lirica 
della materia» propone una nuova idea di stile e anche di arte. Pure l’assunto conseguente di mettere a 
soggetto, invece dell’io, le «grandi folle» viene accolto da Palazzeschi, ma Marinetti dichiara (Manifesto 
fondativo, 20 febbraio 1909)674 che le folle devono essere quelle agitate dalla violenza del piacere, della 
sommossa e dal lavoro. Ciò si unisce all’intento marinettiano della distruzione della sintassi e di altri 
vincoli tradizionali in nome delle «parole in libertà» e della «immaginazione senza fili».  
L’avanguardia per Palazzeschi agisce quindi da strumento distruttore dei valori imposti dalle norme 
culturali675 (verso cui lui stesso è insofferente). Tuttavia, come già sostenuto, le avanguardie non 
riescono a provocare un mutamento negli stilemi del genere del romanzo676 in Italia. E Palazzeschi, 
affascinato dalle potenzialità che il romanzo gli offre per interpretarsi, consegna a Marinetti, prima 
ancora di incontrarlo di persona, il proprio «aborto di romanzo», che altri non è che :riflessi – da tale 
definizione si evince chiaramente l’insoddisfazione dell’autore per il risultato del volume; poi gli 
consegnerà anche, per darlo alle stampe, il Codice di Perelà (a quattro mesi dall’Incendiario), pronto 
all’effetto di innovazione originale che esso avrebbe portato677. 
:riflessi (1908) rappresenta dunque il suo esordio da romanziere, prima dell’incontro con Marinetti, dove 
il protagonista mette in campo, come si è analizzato, un soggettivismo idealizzante, «lirico ed 
estetizzante, che risulta ironicamente e comicamente deriso. Il che vuol dire che Palazzeschi nasce 
antidannunziano e che il suo rapporto con Nietzsche batte altre strade, ma non la strada della mitologia 
superomistica. Al momento dell’incontro con il fondatore del futurismo egli è già immunizzato contro 
tentazioni monocentriche di esibizione gladiatoria e vitalistica».678 Tellini precisa (con rinvio a E. 
                                                             
672 Cfr Tellini 2008, 11. Suggerisce il saggio di confrontarsi con la rubrica di Lacerba Spazzatura [II], III, 3, 17 gennaio 1915: qui 
Palazzeschi manifesta la propria condizione di emarginato disprezzato all’interno del gruppo dei futuristi a causa della 
propria mancanza di entusiasmo bellico; si sfoga ironicamente sull’aggressività e sulla tendenza alla militarizzazione che lo 
circonda, e ammette di essere un vile ma non un pacifista: «quando madre natura mi sfornò credo altro non abbia voluto 
fare che una dichiarazione di guerra a una fila di cose. Io mi sono sempre, o quasi sempre sentito solo contro tutti; in guerra 
con tutti e con me stesso» (Allegati, Spazzatura in Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini, v. I, Mondadori, Milano, 
2004, pp. 1311-1312). Sempre qui, manifestata la propria distanza dall’avanguardia, non ritrova la pace: «oggi incontro un 
nuovo combattimento interiore: il più terribile». Prosegue poi con lazzi e ironie sulle quotidianità sociali e politiche che lo 
attorniano, specie sulla indignazione che si scatena per la propria discrepanza ideologica politica con il movimento. 
673 Cfr Tellini 2008, 4. 
674 Cfr Tellini 2008, pp. 4-5. 
675 Cfr Baldacci 2004, XLIX. 
676 Cfr Tellini 2004, LXXVIII.  
677 Ved. Autocritica (elementi generali). 
678 Tellini 2008, 9. Tellini attesta che l’autore muove le sue concezioni antibelliciste da prima di :riflessi (opera che si delinea in 
vicinanza alle prove crepuscolari di Corazzini per la «destabilizzazione […] dell’io lirico e della sua centralità», degli anni 
1905-1909), ad esempio in I cavalli bianchi (poesia); si è visto che Il Codice di Perelà suggerisce fermamente l’opposizione alla 
violenza e alla rivoluzione per il cambiamento sociale, nel mentre della realtà storica che vede la guerra di Libia dove 
Marinetti è corrispondente di guerra: e Marinetti comunica, a inizio 1912, la propria esaltazione per la violenza lì compiuta a 
Palazzeschi e il proprio augurio che l’amico, Palazzeschi, divenga un grande futurista nella vita come lo è nella letteratura (cfr 
Tellini 2008, 10). Tellini riporta altre attestazioni palazzeschiane sull’antibellicismo convinto dell’autore, come l’acceso 
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Sanguineti679) che la scelta di poetica palazzeschiana verte su una «angolatura conoscitiva 
pluriprospettica – in consonanza con la lezione cubista – capace di creare una nuova forma di poesia e 
di romanzo, proprio all’insegna dell’antieroe e dell’antisublime»680: il motivo politico della rottura si 
unisce così a quello intellettuale-letterario del rifiuto di un io epico, irrazionale, dominatore. E infatti 
rivoluzione, sociale o altro, in realtà Palazzeschi non ha mai avuto intenzione di affrontarla – 
rivoluzione invece auspicata dal capostipite del Futurismo e proclamata attraverso il protagonista 
dell’Incendiario (1910), creato681  del resto per soddisfare appunto Marinetti. Inoltre la concretizzazione 
delle linee teoriche futuriste non produce682 la caduta del soggettivismo nella letteratura futurista (caduta 
che sarebbe stata in accordo con il concetto del relativismo del cubismo, avanguardia pittorica) 
professata dai manifesti, ma al contrario rafforza la presenza dell’io nell’esasperazione lirica della 
materia promulgata da Marinetti: l’«oggettivismo» lirico della materia non viene quindi raggiunto, 
cadendo invece nel dispotismo del soggetto (di matrice dannunziana e nietzschiana) che governa 
tirannicamente e dinamicamente la materia. Tellini precisa che l’egocentrismo tirannico del poeta-vate 
di D’Annunzio è aristocratico, mentre quello dei futuristi vuol essere borghese e trasgressivo (anche se 
comunque entrambi al fine di imporsi e glorificarsi). Eroismo energico, quello professato da Marinetti; 
mentre parallelamente, aggiunge Tellini, scrittori della levatura di Pirandello e Svevo «lontani dal 
tumulto delle avanguardie, scavano nelle pieghe d’una quotidianità antieroica e sgretolano per via 
realistica le certezze del soggetto»683, contro quindi l’esaltazione del progresso e della presa di dominio 
borghese conclamata dal Futurismo684. È quindi in questi termini che la dominazione ossessiva della 
materia in letteratura e il suo protagonismo nel movimento si tramutano in espressione di suggestioni 
irrazionali, ossessive, sfrenate, epiche: eroe eletto tra gli eletti come l’io dannunziano ma despota 
tirannico, potente, nonché inneggiatore della guerra e rivoluzionario distruttore del passato,  che agisce 
dominando col corpo e sulla materia (la quale, alla fine, gli è sottomessa). 
Per quanto riguarda più strettamente il versante della divergenza politica, Palazzeschi, restio ad aderire 
totalmente al movimento futurista685, lasciatosi trascinare casualmente nelle sue serate di 
manifestazione, si dissocia dal contenuto della prefazione apposta da Marinetti al proprio volume 
poetico Incendiario686 delle Edizioni Futuriste, 1910: la prefazione dichiara apertamente le intenzioni 
futuriste interventiste e la glorificazione della vittoria futurista a Trieste senza nulla centrare col 
contenuto dell’opera, come riporta Adele Dei687; Marinetti, per sottolineare ed esaltare al massimo la 
                                                                                                                                                                                                          
antidannunzianesimo e antifuturismo. E l’amico Prezzolini di Palazzeschi, ad esempio, prima interventista, si ricrede solo 
dopo aver sperimentato la realtà del fronte nel 1915 (cfr Tellini 2008, p. 12). 
679 Sanguineti in Palazzeschi tra liberty e crepuscolarismo (1961), Milano, Mursia, 1961, 1977. 
680 Tellini 2008, 13.  
681 Baldacci 2004, XXIV. 
682 Cfr Tellini 2008. 
683 Tellini 2008, 6. 
684 L’ambiente lacerbiano di Firenze di inizio Novecento (permeato di aristocrazia agraria), di contro all’industrializzazione 
prorompente della Milano borghese di Marinetti, prosegue Tellini, controribatte con la superiorità del «genio creatore» sulla 
materia oggettiva e dinamica: il soggettivismo individuale di Papini e Soffici, senza rifiutare radicalmente la tradizione, verte 
in poesia su un «esasperato lirismo» e sull’abolizione della struttura del racconto perché «zavorra» (Tellini 2008, 6), 
confermando comunque come sia il Futurismo milanese che quello lacerbiano non azzerino ma anzi esaltino il 
protagonismo dell’io, pur scontrandosi tra loro in merito al paroliberismo (di cui Tellini dà una descrizione nel saggio del 
suo intervento a Toronto). Marinetti infatti accorda al paroliberismo la facoltà di esaltare tutte le manifestazioni dell’io e di 
farle predominanti sulla realtà, mentre Papini ad esempio non vuol tornare a far della realtà essenza dell’arte stessa («illusione 
dell’identità arte-vita», Tellini 2008, 7),  col rischio dunque di far riemergere il naturalismo; ma entrambi i movimenti 
mostrano la tendenza nostalgica al «protagonismo superomistico», all’«estetismo vitalistico e di onnipotenza messianica»: l’io 
coincide con il mondo e lo riduce all’interiorità o manifestazione dell’io, nella libertà della modernità. 
685 Cfr Dei 2004, CXXXIII. 
686 Titolo inserito da Marinetti al posto dell’originale palazzeschiano Sole Mio. 




carica eversiva della raccolta poetica, aveva appunto voluto mutare il titolo da Sole mio a Incendiario, ma il 
“superuomo” reazionario, il protagonista della raccolta, che si vota al cambiamento del mondo con la 
sua distruzione è in realtà un fallito, per cui Palazzeschi non nutre mai alcuna fede nell’azione ostentata 
rivoluzionaria688. Ne abbiamo una chiara prova, ad esempio, nel rifiuto aperto dell’autore verso il 
suddetto libro poetico in una epistola di Palazzeschi a Marinetti del 1910, appena uscito il volume 
(definito «vaccata di libro»), e in una a Prezzolini («l’abito della mia sepoltura»), quando questi gli 
propone689, nel 1919, di rimettere in circolazione l’Incendiario nella sua versione prebellica.  
L’eroe auspicato dalle avanguardie futuriste non è la figura che si confà ai grandi scrittori del 
Novecento, nonostante non venga comunque messo da parte con la fine dell’Ottocento, secolo in cui, 
come attesta Gadda690, ebbe larga diffusione: la concezione superomistica torna in auge nel secolo 
novecentesco proprio grazie all’accezione interventistica del Futurismo, avvallando l’accordo tra 
Marinetti e Lacerba: «l’ortodossia marinettiana ha nella guerra industrializzata, nel culto oratorio della 
battaglia, nell’apologia estetica della violenza come strumento di dominio il proprio fulcro coesivo», 
continua Tellini; e come affermato, Palazzeschi disprezza profondamente l’interventismo e la 
partecipazione del colleghi letterati all’appoggio di questa ideologia. È questa dunque la dissociazione 
che si consuma a livello politico con l’avanguardia, pur avendovi partecipato (dal 1909 all’aprile 1914) 
tra i sodali di Marinetti e contribuendo alla creazione di Lacerba a fianco di Papini e Soffici. Si dissocia 
anche dalle «pose gladiatorie dei futuristi»691 rifiutando di esibirsi in copertina con una fotografia 
quando, nel 1911, Marinetti vuol pubblicizzare Il Codice di Perelà in corso di stampa692: Palazzeschi 
ribatte che i futuristi devono essere belli e forti e che «quelli che non lo sono debbono tenersi al 
coperto», con spirito amaramente autoironico. 
Tale mancanza di partecipazione693 – o meglio tale partecipazione sospettosa – al Futurismo da parte di 
Palazzeschi si può cogliere indirettamente anche dal fallimento cui va incontro l’attesa messianica nei 
riguardi di Perelà (uomo di fumo, sicuramente allegoria parodica) nutrita dalla folla che lo circonda: il 
romanzo mostra infatti un’accettazione del canone formale futuristico, evidente nei dialoghi 
soprattutto, ma l’epilogo della vicenda rovescia in modo chiaro una qualsiasi fede nell’irrazionale. Il 
secondo romanzo di Palazzeschi, Il Codice di Perelà, vuole comunque esprimere un giudizio, o una 
protesta sociale694, ma la rivoluzione non è proprio parte della personalità dell’autore. Appena uscito Il 
Codice di Perelà, però, deluso dall’accoglienza poco tiepida riservatagli dal pubblico695, Palazzeschi 
riferisce696 a Marinetti l’intento di ripubblicare l’Incendiario per «ravvivare un po’ il bel fiascone del 
romanzo».  
Matura tuttavia anche l’idea, poi, di voler conquistare un pubblico più serio, decidendo di non 
pubblicare più poesie bensì novelle prima su giornali e riviste e poi in volumi697, come scrive a Marinetti 
nel 1912: ciò gli sarebbe servito come palestra per ottenere e mantenere quel tipo di pubblico attraverso 
la scrittura di romanzi, anche se nel 1914 uscirà la raccolta Controdolore e sposterà la pubblicazione delle 
novelle al 1921698. 
                                                             
688 Argomento affrontato in Il Rapporto con Nietzsche. 
689 Cfr Baldacci 2004, XXVII. 
690 Cfr Tellini 2008, 8. 
691 Tellini 2008, 3. 
692 Cfr Tellini 2008, 3. 
693 Cfr Baldacci 2004, XXXVII. 
694 Cfr Baldacci 2004, XXIV. 
695 Adele Dei (cfr Dei 2004, CXXXIV) riporta il commento dell’autore espresso nella Premessa alle Opere Giovanili: «“Perelà” è 
la mia favola aerea, il punto più elevato della mia fantasia». 
696 Baldacci 2004, XLIII.  
697 Cfr Guerricchio 2010, 5. 
698 Guerricchio 2010, 7. Ved. Cenni biografici. 
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Palazzeschi manifesta tendenze divergenti dal Futurismo già prima della rottura, come affermato, e non 
solo nell’Incendiario: detentore dei risultati artistici più pregiati tra gli intellettuali futuristi, con il suo 
spirito «funambolico e pensoso cultore del gioco»699 irride la serietà del reale e ne prende le distanze, 
serietà che può corrispondere anche all’ideologia bellica: la «dolente autoironia e la smarrita identità»700 
di Poemi (1909), come rilevato altrove, si pone agli antipodi dell’impresa messianica futurista 
dell’intellettuale il quale viene anzi parodizzato nella sua sorte e figura, preferendo Palazzeschi la 
«tragicomica leggerezza» di Perelà e così distruggendo la magniloquenza superomistica dell’esaltazione 
del progresso e dell’aggressività dominante dell’avanguardia. Ma anche dopo l’Incendiario, Controdolore, 
riassumendo le informazioni di Tellini701, è un manifesto che si basa sulla tecnica del paradosso che 
degrada la serietà e la retorica del sublime. Se da una parte Marinetti  intende restaurare una nuova 
norma aulica e solenne – la mitologia del progresso dinamico e della guerra –, Palazzeschi dall’altra 
verte già sul «Lasciatemi divertire» perché insofferente a ogni norma e a ogni serietà, anche quelle 
culturali, poetiche702. Insofferente alle catene che legano l’io poetico, lo rende un “saltimbanco”703 che 
rivela grottescamente come il mondo è in realtà: varietà e diversità, senza l’egocentrismo futurista e la 
sua “ossessione lirica della materia”.  
La farsesca destabilizzazione palazzeschiana dell’io passa attraverso «la leggerezza, la trasparenza, 
l’autoirrisione»704. Sono questi strumenti scoperti appieno grazie all’esperienza futurista, poi rielaborati e 
declinati da Palazzeschi a seconda delle contingenze; strumenti che all’epoca della sua “stagione 
futurista” si configurano come «carte vincenti, perché consentono a quest’io comico un’insostituibile 
funzione maieutica dinanzi agli infiniti volti che il mondo può assumere»705. Nella vecchiaia, quando le 
suggestioni avanguardistiche giovanili tornano (ad esempio in Cuor mio), la leggerezza di questo sguardo 
al mondo e tutte le sue caratteristiche di «ludica serietà» permangono intatte. La detronizzazione del 
soggetto lascia quindi spazio alle opposizioni e disomogeneità che compongono la realtà, alla 
                                                             
699 Tellini 2008, 13. 
700 Tellini 2008, 13. 
701 Il pianeta come un gioco di un Dio che è un uomo allegro e non un potente superiore. Il manifesto mostra affinità con 
l’espressività futurista, ma Palazzeschi appunto, tramite il paradosso e la caricatura, rovescia comicamente la dominazione 
ideologica che Marinetti intende imporre.  
702 Anzi, «per lui la serietà della poesia sta nel suo non prendersi sul serio» (Tellini 2008, 14), come già illustrato: Palazzeschi 
lo afferma egli stesso.  
703 Sia in direzione magniloquente che umile, nella duplice accezione pascoliana, precisa Tellini. Caratteristiche già affrontate: 
«l’occhio derisorio, la malinconica follia, l’amara ilarità, lo scandaloso antintellettualismo del “saltimbanco dell’anima”, 
futurista a suo modo, s’apparentano a voci decisive maturate lontano dall’avanguardia marinettiana, come l’umorismo di 
Pirandello [ved. il capitolo dedicato a :riflessi]» e altre tendenze letterarie del secolo. E, come in Leopardi, rifiuto dell’orgoglio 
antropocentrico, con toni derisori, anche contro la caotica modernità del mondo corrente (cfr Tellini 2008, p. 15). Riguardo 
la riduzione ad impotenza rarefatta, enigmatica, onirica, protettiva e regressiva del soggetto poetico delle due raccolte dei 
primordi (I cavalli bianchi e Lanterna) – per poi uscire allo scoperto poi con :riflessi (1908) per irridere parodicamente appunto 
la volontà dominatrice idealizzante di quell’io e in seguito presentarlo come “saltimbanco” autoironico, deformante, 
teatralizzato nel 1909 con parodia anche delle maniere e delle tematiche futuriste (di cui si è già trattato a livello generale 
all’occorrenza) –, Gino Tellini fa una disquisizione dettagliata nel saggio con rinvii e confronti testuali tra Palazzeschi e altri 
scrittori, tra cui Leopardi: quindi «non c’è solo divertimento. Attraverso l’ilarità, filtra il motivo serio della cancellazione della 
persona» (p. 19), delle relazioni umane nel chiasso e nell’anonimato: v’è anche parodia della modernità, infatti, che aliena 
l’individuo. Ma Palazzeschi si vota alla gioia di vivere, alla libertà, alla conoscenza della multiformità e degli opposti, come 
ben si è visto; e contro l’io estetizzante dannunziano e contro l’io del progresso di Marinetti, seppur vitalistico anche 
Palazzeschi: ma non domina la realtà, vuole conoscerla. Nelle poesie, che raccolgono dunque (anche quelle del periodo 
futurista) delle ironiche contraddizioni, parodizza tramite un «festoso, parodico, antieroico, infantile candore» (p. 21) 
l’eroismo marinettiano (ma anche quello dannunziano) ed irride anche l’“intima e domestica minimizzazione crepuscolare», 
dissolvendo scherzosamente il patetismo e l’idealizzazione del bello. Giocosità e ironia, dunque, verso ogni tendenza 
ideologizzante che vorrebbe imporsi sull’intellettuale e vincolarne l’espressione. Vi è anche parodia dell’arte letteraria stessa, 
come suddetto; già tutto questo nei testi della sua “stagione futurista”, stagione che comunque lo inizia alle maniere 
teatralizzanti e di libertà sintattica, declinate però per appoggiare lo spirito goliardico della scrittura. 
704 Tellini 2008, 22. 
705 Tellini 2008, pp. 22-23.  
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«poliedricità che distingue e rende allettante il mistero della vita»706, con sentito «rifiuto d’ogni 
condizionamento, duttile adesione alle incognite o alle risorse tenute in serbo dalla più semplice 







































                                                             
706 Cfr Tellini 2008, 20, anche per la successiva citazione.  
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9. Aspetti di lingua e stile 
 
 
Appare fondamentale inserire alcuni dati riguardanti la veste formale della sua scrittura evidenti 
soprattutto per le prose, benché alcuni fattori linguistico-formali siano già emersi in precedenza: dati 
che si intrecciano con l’intero sistema della sua figura di scrittore e di individuo. 
Autodidatta707 in materia di studi letterari, nella prosa Aldo Palazzeschi mostra non pochi attriti con la 
sintassi e l’ortografia708, a discapito dell’assoluta eccellenza di pensiero e di fantasia che cattura con le 
sue opere. Gino Tellini709 conferma come l’interpunzione rappresenti un punto dolente per l’autore, il 
quale, essendone consapevole, vi ironizza in moltissimi luoghi.  
Palazzeschi di certo lesse più libri di quanto si creda, sostiene Baldacci710, anche se Luciano de Maria 
nelle edizioni da lui curate del Codice di Perelà711 afferma che lo scrittore mai nasconde di aver letto pochi 
libri e di essersi formato altrove: le molteplici ispirazioni che si riscontrano nei suoi scritti non 
provengono dalla letteratura bensì712 dal contatto diretto, curioso, appassionato, struggente e 
tormentato dell’autore con i molteplici aspetti della realtà, degli oggetti, della natura, dello spirito 
umano, di sé stesso. Come afferma Contini713, l’autodidatta Palazzeschi non ha mai finito di imparare il 
mestiere. 
E infatti, come si accenna anche in Gli altri romanzi in merito alle opere della maturità (con specifico 
riferimento al primo romanzo di questa fase, Sorelle Materassi), lo scrittore affronta sì il recupero della 
tradizione, lasciandosi alle spalle la «stagione della follia»714 giovanile, «ma come ammiccante riuso 
produttivo del passato, come storicità implicita. Non il peso della tradizione, ma la sua leggerezza […] 
in antitesi al clima liricamente rarefatto, contemplativo, stilizzato della prosa d’arte e dell’ “aura 
poetica”». Si è già illustrato come il suo ricorso ai modelli tradizionali nasconda il loro rovesciamento 
allo scopo di far emergere ironicamente la realtà oltre i convenzionalismi; ma è da sottolineare di nuovo 
come in questo rinnovamento letterario Palazzeschi ricorra parallelamente all’ampliamento e 
all’affinamento di conoscenze, di riflessioni ideologiche e di strumenti – anche linguistici – per imparare 
a maneggiare altre modalità e strategie di scrittura. Preziose infatti si determinano curatele e traduzioni 
da lui attuate715 che per quanto riguarda il livello di scrittura lo pongono ad esempio dinanzi ad un 
confronto vivo con tipi di prosa originale, scorrevole, pittoresca, fondata sul plurilinguismo e sulla 
«densità verbale»716, antilirica, evocativa: grazie ciò Palazzeschi viene spinto a rivedersi, confrontarsi e 
reinventarsi per rispondere alle proprie molteplici esigenze d’espressione letteraria, che si fanno 
influenzare – ma non troppo – dalle contingenze storiche esterne. 
Le numerose copie manoscritte di uno stesso romanzo717 testimoniano il lungo e tormentato lavoro di 
individuazione di una corretta espressione di sé (mai trovata, perché mai pago né convinto della 
compiuta realizzazione di alcuna delle sue opere718), di una adeguata esternazione del proprio sentire, 
                                                             
707 Come si evince da Cenni biografici. 
708 Cfr Baldacci 2004, XVI. 
709 Nella Nota all’edizione in Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi, a cura di G. Tellini, v. I, Mondadori, Milano, 2004. 
710 Cfr Baldacci 2004, XXI. 
711 Cfr Baldacci 2004, XXXVII. Mondadori 1974 e SE 1991. 
712 Tellini 2004, LXXXIII, 
713 Cfr Baldacci 2004, LXI. 
714 Tellini 2016, XIV. 
715 Di cui si dà notizia in Cenni biografici e altrove. 
716 Tellini 2016, XV. 
717 Cfr Tellini 2004, LXXXI. 
718 Cfr Tellini 2004, LXXXIII. 
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del proprio mondo psichico719 nelle idee, nelle immagini, oggetti, nei fatti, nei personaggi: è questo il 
motivo per il quale non si cura troppo, nell’arco della vita, dell’iscrizione a generi letterari e al successo 
di mercato720. La veste formale che ne risulta «non brilla per ortodossia  formale»721, e a volte presenta 
profonde deviazioni dalle norme grammaticali e sintattiche: la bella prosa, infatti, non vale per l’autore 
come espressione adeguata di sé, e lui le regole della forma non le ha mai sopportate. In ogni caso, 
quindi, il suo intento di continua auto-correzione non è volto al raggiungimento della perfezione 
formale, ma all’«ascolto attento di sé»722. 
Un senso, un bisogno di libertà agisce in Palazzeschi per tutta la sua carriera di scrittore esaltatore 
appunto della libertà e della varietà, insofferente alle catene linguistiche, morali, sociali, culturali in 
genere (consuetudini, vana retorica, canoni astratti reputati immutabili che potenzialmente svaniscono 
all’improvviso), cantore della comicità e del riso liberatorio. La forza irriverente che ne consegue, e che 
si riverbera anche sul livello della lingua (specialmente nella prima stagione letteraria dell’autore), è 
allora il risultato di una presa di posizione su sé stesso in nome della libertà, in reazione ai codici morali, 
culturali e retorici, allo scopo di andare oltre la propria coscienza turbata723, oltre il dolore personale che 
lo aveva reso prigioniero di sé stesso durante la giovinezza724: aveva sofferto, si era rinchiuso in sé 
stesso per il fatto di non sentirsi adeguato alle aspettative degli uomini, e poi ad un certo punto aveva 
deciso di liberarsi ed appagare il proprio bisogno di libertà e di vita e la vivace, appassionata curiosità 
che lo spingevano a librarsi nell’aria sopra e dentro al mondo. 
Ad esempio, per quanto riguarda uno dei romanzi della seconda stagione “in libertà”, Stefanino, in 
sostegno delle tensioni che vuol trasmettere l’opera (farsa teatralizzante dell’attesa collettiva, come ne Il 
Doge), anche l’impianto narrativo e la scrittura aderiscono ad una parodica ed irriverente libertà: «i 
singoli segmenti sono affascinanti, sconvolgente è l’arbitraria sintassi dei pezzi fuori posto, che non ne 
pregiudica però il perfetto funzionamento. L’impianto narrativo, al fine di accentuare lo “choc” 
dell’evento, ripropone (da Il Doge) il ritratto farsesco della psicopatologia collettiva e insieme la 
teatralizzazione dell’attesa, che ora è tuttavia realisticamente motivata e dipende da circostanze 
concrete. Infatti in apertura – parodiando formule e modi del romanzo d’appendice – si viene a sapere 
che “qualcosa” di inusuale è avvenuto dinanzi al Palazzo del Municipio»725. 
Ecco che è tutto integrato perfettamente al suo creatore, ogni parola, ogni segno di punteggiatura: come 
si potrebbe giudicare ciò in nome di qualcosa contro cui egli lotta umoristicamente in tutte le sue 
pagine? Rovesciando le regole, anche quelle formali, non può essere sottoposto a una critica in nome di 
esse; anche se, vittima di numerosi ripensamenti autocritici anche sulla forma, perché d’altronde, come 
affermato, mai riesce a governare le proprie tensioni contrastanti, si dedichi costantemente a una 
revisione dei manoscritti. Una revisione in continuo mutamento come la realtà di cui si sente parte. 
In accordo con quanto sostiene Tellini, Palazzeschi col suo riso distrugge e crea726, analizza le 
contraddizioni del reale e le rovescia per conoscerle e deriderle727. Ma il riscatto del “diverso”, altra 
permeante tematica dalle radici autobiografiche e affrontata nelle analisi precedenti, prevede per 
Palazzeschi questa «coscienza della solitudine e impulso liberatorio a infrangere la gabbia dell’uguale, 
per cogliere, con appassionata ironia, il pulsare multiforme e contradditorio, tempestosamente gioioso, 
                                                             
719 Cfr Tellini 2004, LXXIX. 
720 Tellini 2004, LXXXI. 
721 Cfr Tellini 2004. 
722 Cfr Tellini 2004, pp. LXXX-LXXXIV. 
723 Cfr Tellini 2004, LXX. 
724 Ved. La personalità di Palazzeschi. 
725 Tellini 2016, LXIII. 
726 Tellini 2004, LXII. 
727 Come si illustra anche in Autocritica (elementi generali). 
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dell’umana esistenza»728. Un’ardua e complessa conquista di un’ironia che comporta grande 
autocontrollo a livello della scrittura al fine di non far apparire come falsità ciò che si vuole esprimere729, 
determinando una vasta produzione letteraria. Tra le varie caratteristiche che si possono evidenziare 
nella sua complessa e stratificata tessitura – e che sono emerse in precedenza  dall’analisi contenutistica 
dei romanzi –, si ritrovano quelle di ambivalenza, giocosità, dinamicità, auto-proiezioni, spunti evocativi 
e giochi allusivi basati su ambivalenze di significati, di richiami a sé stesso e al mondo sociale e letterario 
(spesso ovviamente in ottica derisoria). 
Volontariamente scrittore «saltimbanco»730, preferisce le modalità orali della lingua poiché consentono 
appunto di appagare il  proprio desiderio di libertà e di varietà: l’apparenza di ingenuità e naturalezza è 
perciò, per parte della critica, la sua chiave espressiva ideale731, così come lo sono il tono dimesso e le 
manchevolezze grammaticali. Ma corrispondono allora a naturalezza e sregolatezza comunque ricercate 
– come testimoniano le suddette numerose copie manoscritte di molti suoi romanzi e 
l’approfondimento sul versante poetico inserito alla fine di questo paragrafo.  
Secondo Baldacci732 Palazzeschi nelle prime opere fino alle Stampe dell’Ottocento (1932) punta all’efficacia 
comunicativa, mentre in seguito in alcune novelle si volge ad uno stile plebeo, medio, per creare in 
qualche modo una “prosa d’arte”. Dopo l’iniziale stagione avanguardistica, comunque, si apre per lo 
scrittore la fase normalizzante del “ritorno all’ordine” (confermata in seguito dalla prima guerra), dove 
le difficoltà733 dell’autore emergono soprattutto in un romanzo «quanto altri mai»734, ovvero il racconto 
delle sorelle Materassi: la libertà sintattica e strutturale avanguardistica non era infatti più disponibile, e 
le quattro ricopiature di Sorelle Materassi non riescono a smorzare le manchevolezze grammaticali 
dell’autore. Si denota perciò con particolare evidenza come il talento artistico palazzeschiano possa 
liberarsi e realizzarsi compiutamente solo in assenza di vincoli opprimenti e fortemente inquadranti: 
Palazzeschi non può e non vuole essere inquadrato in nessun contenitore che sia privo d’una qualsiasi 
via d’uscita, larga o stretta, nascosta o ben disponibile. In ogni caso Alessandro Pancheri attesta735 che le 
opere palazzeschiane vengano corrette da Ojetti, Pancrazi e De Robertis, i quali però non si spingono 
mai oltre un certo punto nella revisione linguistica, e che comunque la scrittura appaia di molto 
migliorata all’altezza del Palio dei Buffi (1937); nelle ultime opere “in libertà”, però, l’eccessiva libertà 
sintattica736 a volte ostacola la comprensibilità logica degli impianti: Montale la definisce felicemente 
«antigrammatica della scrittura in atto»737, ed Italo Calvino sorride affettuosamente: «solo a chi è 
concessa l’ardua Grazia della Lingua è dato di peccare ed esser salvo!»738.  
Tellini ad esempio739 comunica di aver introdotto correzioni laddove vi fossero refusi evidenti ed 
antichi usi di accentazione e di apostrofi per adeguare la forma all’ortografia corrente, lasciando però 
inalterati alcuni tratti giovanili (c’à = c’ha; qual’è) e personali, come: l’interpunzione peculiare 
palazzeschiana; l’uso altalenante della maiuscola e del che polivalente; forme toscane come voi credevi; 
                                                             
728 Tellini 2016, LXV. 
729 Tellini riporta, nell’Introduzione del secondo volume dell’opera Aldo Palazzeschi. Tutti i romanzi, Mondadori Printing S.p.A, 
v. 2, Officine Grafiche di Verona, 2016, p. LXVI, le riflessioni dello scrittore in merito all’intimità con la penna, infido 
strumento capace di far «apparir falso il sentimento genuino e genuino quello più di Giuda falso» (ST 914).  
730 Dei 2004, CLIX. 
731 Cfr Tellini 2004, LXXII. 
732 Cfr Baldacci 2004, XXVI. Come riportato in Critica al romanziere. 
733 Cfr Baldacci 2004, LIII. 
734 Baldacci 2004, L. 
735 Cfr Baldacci 2004, XLI. 
736 Mancanza di modi verbali finiti e di osservanza della consecutio temporum e della gerarchia delle proposizioni, come 
riporta la critica. 
737 Baldacci 2004, LXII. 
738 Tellini 2004, CLIX. 
739 Cfr Tellini 2004. 
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l’uso incerto di  flessione e diatesi verbale e dei pronomi personali; convivenza di varianti concorrenti; 
etc. Palazzeschi ne è cosciente, ma ne parla, ad esempio in confidenza a Maria Luisa Belelli, in modo 
fortemente autoironico740. 
Per quanto riguarda l’evoluzione stilistica (questione sentita soprattutto nei riguardi di opere aventi più 
di una redazione), Ignazio Baldelli741, considerando Il Codice di Perelà, suggerisce di guardare all’intero 
Palazzeschi come a un’involuzione espressiva progressiva, pur riconoscendo il trionfo del percorso 
dell’autore nelle opere di maturità quali Sorelle Materassi e Il Palio dei Buffi; Giuseppe Amoroso però 
individua anche nelle Sorelle Materassi una banalizzazione stilistica e strutturale dovuta al clima di 
normalizzazione culturale vigente in quegli anni. Baldacci sostiene che lo stile barocco, ravvisabile in 
alcuni momenti dell’espressività palazzeschiana,  rappresenti per lo scrittore una via di fuga nei 
momenti in cui il codice espressivo realistico risulti troppo rigido e definito: infatti Sorelle Materassi nella 
veste normalizzata742 porta alla luce le non poche difficoltà linguistiche che al tempo del futurismo 
dell’autore non erano state affatto segnalate bensì accantonate da Marinetti. Esse appaiono comunque 
evidenti nel Codice di Perelà, reputate appunto ascrivibili, all’epoca, al clima avanguardista di libertà 
sintattica e di inosservanza delle regole; anche La Piramide743 può rientrare nella definizione di scrittura 
d’avanguardia perché, soprattutto nella prima parte, l’esagerazione retorica va a discapito della sintassi. 
Ciononostante, asserisce sempre Baldacci744, Palazzeschi non ha mai scritto così bene come nel Codice di 
Perelà, il suo secondo romanzo, contenitore dei tratti dell’autore che si riveleranno negli anni successivi, 
anche se la tradizionale concezione del Palazzeschi sempre uguale a sé stesso è ormai superata: egli si 
riversa nelle proprie scritture in infinite combinazioni e modalità, ma anche con variazioni di sensibilità.  
Come pochi altri autori della letteratura italiana745, inoltre, Palazzeschi dimostra di saper mantenere 
autonomi i poli della poesia e della prosa, coltivandoli con pari eccellenza. Emergono in ogni caso tra 
essi dei rimandi basati su affinità tematiche e stilistiche, ma i due generi si distinguono per percorsi 
evolutivi differenti746: l’attività poetica registra un inizio autonomo e peculiare, caratterizzato dalla 
disgregazione dei canoni tradizionali vigenti per poi ricreare in modo personale il proprio linguaggio; la 
prosa, al contrario, viene affrontata con consapevolezza nella sua strutturazione, come lo stesso autore 
ammette ad esempio nella Prefazione a Cuor Mio. Marziano Guglielminetti747 riporta ad esempio il 
giudizio di Renato Serra sul Palazzeschi poeta dotato di un talento peculiare e superiore alla cultura e 
alla elaborazione letteraria («una sorta di musica» personalmente nuova, «suoni leggeri» e «giochi di 
immagini senza corpo», «invenzione pura»), approfondendo poi i rapporti tra l’autore e la poesia italiana 
e d’Oltralpe; purtroppo però le iniziali promesse palazzeschiane di poeta inedito, pur con 
differenziazioni interne, hanno subito una lunga battuta d’arresto all’interno della carriera letteraria 
dell’autore, giungendo ad una ripresa della scrittura poetica in un periodo di già avvenuta affermazione 
letteraria. Su questa linea, Mengaldo nel 1996 sanciva una definizione per la poesia di Palazzeschi che, 
secondo Baldacci, vale anche per alcuni momenti della prosa, in quanto nella carriera letteraria di 
Palazzeschi le evoluzioni di prosa e poesia si incontrano: «svuotamento interno della lingua per 
accumulo e balbettio pregrammaticale»748. Nella sua vita appartata Palazzeschi749, reduce dall’adesione al 
                                                             
740 Cfr Tellini 2004. 
741 Cfr Baldacci 2004, XXX. 
742 Cfr Baldacci 2004, XLI. 
743 Baldacci 2004, XLV. 
744 Cfr Baldacci 2004, pp. XLI-XLII. 
745 Ved. Critica al romanziere. 
746 Cfr Tellini 2004, LXXV. 
747 Guglielminetti 2006. 
748 Baldacci 2004, XIX. 
749 Cfr Mengaldo 2018. 
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movimento futurista750 – dal quale si separa dichiaratamente per opposizione al primo conflitto 
mondiale – l’attività poetica «occupa i due estremi»751. L’interesse della critica per le avanguardie 
primonovecentesche (talora un interesse che «ha le tinte dell’entusiasmo» precisa Mengaldo, come già 
affermato) ha riportato recentemente in auge la produzione giovanile poetica e di narrativa 
sperimentale: proprio i primi tre romanzi qui analizzati. 
Per quanto riguarda la scrittura poetica, l’avanguardia dello scrittore non si basa su «saturazione o 
rivolta culturale»752 programmatica: le etichette di liberty, Crepuscolarismo e Futurismo non sono da 
improntare a Palazzeschi senza riserve. Mengaldo753 ne fa una analisi correlata alla scrittura e alle 
tematiche contenutistiche, qui riportata per addurre considerazioni generali alla scrittura poetica 
palazzeschiana in completamento (ma anche in collegamento) del quadro di romanziere. Per fare un 
esempio, Mengaldo si sofferma sull’espressione “romanzo liberty” che lo scrittore assegna a :riflessi, e 
specifica che la temperie culturale di liberty e Crepuscolarismo proposta da Sanguineti si addice più a 
Govoni che a Palazzeschi: inizialmente infatti nel Palazzeschi poeta non si delinea una ironizzazione 
per «consunzione» di tematiche e stilemi crepuscolari in quanto «l’immobilità fra fiabesco infantile e 
surreale […] i motivi del sonno, della vecchiaia, dei gesti ripetuti uguali all’infinito» in modo immobile e 
circolare754 evidenziano una vicinanza ai poeti crepuscolari più per dizione che per ideologia: una «certa 
stanchezza estenuata della dizione», con impersonalità delle forme verbali, il silenzio, un soggetto 
assente e circondato dall’idea collettiva della gente (individuata da Sanguineti) in opposizione radicale e 
originale al «soggettivismo lirico» italiano. A quest’altezza dunque non c’è attacco sistematico ed 
aggressivo al linguaggio tradizionale: si è ancora in un clima di protesta “sotterranea”, dove si assiste ad 
uno svuotamento di esso per «impoverimento e automatismo». E tali tecniche sperimentate dal giovane 
Palazzeschi delle prime raccolte poetiche ed elencate da Mengaldo si possono appunto reincontrare con 
evidenza nella sua carriera, seppur in altri ambiti e con altre finalità: le iterazioni foniche e lessicali, un 
vocabolario comune e la prevalenza di caratteri dell’orale «evocando una potenziale recitazione», grafica 
arbitraria e altalenante755. Le prime due raccolte poetiche descritte dal critico a livello di lingua e retorica 
affini al Crepuscolarismo infatti rivestono la finalità espressiva di una «estraniante cantilena e come di 
sonnambulismo, accentuati dalla monotonia della formula ritmica»756: la più radicale reazione al 
soggettivismo lirico in Italia. 
Per fare un altro esempio, la svolta futuristica, evidente a partire dai Poemi del 1909 e già illustrata come 
intenzionalmente rivoluzionaria, permette al poeta di sperimentare altre strategie di scrittura che poi 
riverserà e rielaborerà a proprio piacimento nella costruzione linguistica, sintattica, narrativa: grottesco, 
ironia, allegria dissacrante, parodia letteraria. Mengaldo riferisce che a questo punto nel poeta 
Palazzeschi «allo svuotamento dei temi lirici tradizionali succede la loro esplicita parodia», in Poemi del 
1909: si coglie un’espansione dei testi poetici «in senso narrativo e mimico», talvolta con ripiego alla 
modalità «meccanica» della filastrocca o del verso libero cantilenante. Per quanto riguarda nello 
specifico questa raccolta, si è ancora nell’impersonalità dell’io del poeta: Mengaldo precisa che se esso è 
presente viene presentato come personaggio deformato dall’esterno (il discorso auto-ironico del 
“saltimbanco”) aggiungendo che «la poesia del Palazzeschi futurista è insomma il maggior tentativo 
esperito nel nostro Novecento di uscire dalle convenzioni seriose del discorso lirico, proponendone 
                                                             
750 Con la già esplicata indipendenza dai movimenti attraversati e affrontati in modo originale e senza appunto «appoggiarsi 
ad ambiziosi programmi ed impegnate poetiche», come riferisce Mengaldo (cfr Mengaldo 2018, p. 49). 
751 Mengaldo 2018, 48. 
752 Mengaldo 2018, 49. 
753 Cfr Mengaldo 2018. 
754 In cui si colgono forti collegamenti con il suo primo romanzo, come richiamato nel capitolo dedicato. 
755 Ciò si può con evidenza riportare appunto al Codice di Perelà, ma non solo. 
756 Mengaldo 2018, 50. 
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un’integrale teatralizzazione. […] Parodia delle sue [della società borghese] convenzioni linguistiche e 
della loro insignificanza, che il poeta assume con apparente candore in proprio»757.  
Dopo il 1914, in contemporanea a molti suoi coetanei, cala il silenzio specialmente sul Palazzeschi 
poeta: lo scrittore si concentra su altri sbocchi letterari, interrompendo alla nascita potenziali e originali 
sviluppi poetici (che, allontanatosi dal Futurismo, vertono su «un cauto recupero dell’essenzialità lirica e 
dai toni quasi ungarettiani»758 rinvenibili sia nelle ultime poesie che nelle prime dalla «innocenza 
fanciullesca e sillabazione attonita»). In seguito, come si può osservare in parallelo nel percorso di 
romanziere, recupera le istanze giovanili avanguardistiche di indipendenza dalla norma anche all’interno 
della produzione poetica della vecchiaia759. La fantasia, le invenzioni grottesche delle prime 
sperimentazioni letterarie si moltiplicano, rimodulando appunto nella scrittura le varie tecniche a 
supporto del pensiero caricaturale e dello spirito umoristico (più o meno evidente o sotteso), sfondando 
le linee normative tanto della scrittura quanto degli altri elementi della tradizione mediante linguaggio, 


























                                                             
757 Mengaldo 2018, 51. Per completezza si riporta che il critico, approfondendo la generale introduzione al poeta, precisa che 
la raccolta futurista non aderisce totalmente allo stile avanguardistico del movimento: onomatopee e «sminuzzamento 
fonetico» sono accolti da Palazzeschi, ma la sintassi resta quella orale tradizionale, «e comunque piegandolo decisamente nel 
senso di un giocoso “dada” avanti lettera, secondo una tendenza che era già più che implicita nel balbettamento elementare 
degli esordi» (p. 51). Si veda anche ciò che si è scritto in Nietzsche in riferimento all’evoluzione del Palazzeschi poeta 
proposta a larghe pennellate. 
758 Mengaldo 2018, 52. 
759 Cfr Mengaldo 2018, 52. «Ma è emblematico che il vecchio Palazzeschi, tornando alla poesia dopo tanti decenni, si sia 
tranquillamente ricollegato, sopra le spalle della lirica “pura” fra le due guerre, alla maniera poetica della propria avanguardia 






Da questo lavoro di tesi si è dunque compreso come sia stato utile proporre uno sguardo sul percorso 
biografico dell’autore per poter meglio inquadrarne la figura e la personalità, allo scopo di affrontare 
l’evoluzione dei tre romanzi analizzati.  
Riassumendo dunque la sua figura, si è dinanzi ad una insofferente drammaticità esistenziale sempre 
latente originata da una vita tormentata in famiglia nonché dall’isolamento e dalla reclusione, 
specialmente negli inizi, cui lo scrittore ha saputo far fronte con risoluzione e soluzioni personali. Si 
aggiunga la difficoltosa accettazione giovanile della propria sofferta condizione di diversità data 
dall’omosessualità, come è stato rilevato dalla critica: tutto ciò opprimeva una personalità originale e 
vivacemente complessa che dovette liberarsi da sé e andò a influenzare il lavoro di scrittore di Aldo 
Palazzeschi. Si assiste quindi a manifestazioni letterarie che esprimono tale complessa accettazione del 
dolore. L’autore esprime così una forza interiore che scaturisce dalle proprie fragilità, e grazie a questa 
svolta riesce a trovare la propria strada per definirsi pienamente come artista, un artista comunque 
sempre in cammino e in crescita. Accetta la propria diversità mediante le strategia dell’autoironia e del 
rovescio in beffa delle convenzioni imposte che avevano determinato la propria sofferenza: lascia 
dunque da parte, ad un certo punto, il senso di colpa e il disprezzo di sé iniziali per ridere di quelle 
aspettative e norme inadeguate a contenere rigidamente il mondo; vuole vedere la verità oltre a tutto 
questo, e cioè che la realtà implica molteplicità e coesistenza dei contrari. Si determina quindi nello 
scrittore un’apertura in libertà al mondo che egli vuole conoscere in modo nuovo e raggiunta tale 
consapevolezza riesce ad attingere alla semplicità, alla naturalità e alla comicità della vita, mantenendo 
tuttavia un giusto disincantato senso della sua labilità.   
Fondamentale per comprendere i suoi primi tre romanzi, ma non solo, è risultata dunque l’importanza 
di tale principio della varietà e del divertimento che l’autore insegue proprio per affrontare e meglio 
comprendere sé e gli altri, in nome di una curiosità sempre viva e che lo mantiene vivo. Il divertimento 
si configura perciò in Palazzeschi come strumento per dominare le conflittualità: una sorridente 
protesta ai condizionamenti morali e culturali che vogliono imporre modi di vita predeterminati; 
corrisponde ad una presa di coraggio di voler ridere per dominare (e opporvisi) i canoni tradizionali 
tramite la potenza del riso, un riso che parte dal suo opposto: il rovescio della tristezza. È un percorso 
evolutivo ravvisabile, come si è illustrato, nelle prime raccolte poetiche e nei primi romanzi, ma che 
continuerà per tutta la vita dell’autore: si è cercato di analizzare appunto questa visione umoristica che si 
esprime anche a livello di scrittura in relazione alle possibili proiezioni e prese di distanza dell’autore 
rispetto al protagonista, in rapporto con l’esterno, con il pubblico e con la tradizione. 
Vuole scoprire tutti i risvolti della vita, conoscere la vera vita: questo l’assunto principale della sua 
opera. Ma si è visto dall’analisi di :riflessi, Il Codice di Perelà e La Piramide come il tormento interiore non 
si sia in realtà mai sopito: la comicità nasconde infatti sofferta partecipazione e coinvolgimento perché 
l’autore conosce le contraddizioni umane e le deride allo scopo di allontanarsene. Anche la sofferenza, 
d’altronde, appartiene al mondo e alla vita. Si mescola quindi alla derisione delle pesantezze una sentita 
partecipazione della condizione umana proprio perché l’autore ne fa parte. Si è visto nei tre romanzi 
come Palazzeschi declini tali ispirazioni, presenti comunque in letteratura, in modo personale e 
autentico, caratterizzandosi come uno scrittore in movimento continuo (come è stato rilevato dalla 
critica) tra i vari aspetti della propria personalità e sensibilità. Ciò si riversa nella scrittura, dove si muove 
alla ricerca di un equilibrio interiore tra gli opposti che lo attraggono e che compongono il suo animo: 
saggezza e follia, fissità e movimento, solitudine e bisogno di compagnia, leggerezza e corporeità, 
esibizionismo e riservatezza. È una linea evolutiva dove si crea una sempre maggiore apertura di sé 
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all’esterno attraverso il protagonista, dal primo al terzo romanzo: si può dire dunque che il suo animo si 
combatta tra queste spinte interiori per scoprirsi, mostrarsi, dimostrare la vacuità anche della tradizione; 
sempre parodia, ma è seria riflessione. 
Al momento della glorificazione dopo la morte questo suo spirito è stato assunto come emblema della 
modernità innovativa delle avanguardie e come interprete dei drammi esistenziali con scavo della 
profondità umana; ma la sua è in realtà una drammatica visione del mondo fatto di paradossi da 
esorcizzare e rovesciare appunto con la comicità al fine di mostrarne l’assurdità, un assunto che nei 
romanzi si esplicita più direttamente a partire dalla seconda parte di :riflessi, come si è visto. È una 
tensione che proviene da un’esigenza sentita e personale (ravvisabile già dal protagonista del primo 
romanzo e, prima, nelle poesie), senza voler con questo operare una rivoluzione aggressiva o uno 
svuotamento interno regressivo e rinunciatario degli elementi di realtà e letteratura: la particolarità della 
sua personalità letteraria è infatti ben da prendere in considerazione nel suo rapporto con le 
avanguardie, specialmente con il Futurismo (un rapporto che comunque incide sui primi tre romanzi, 
testi in cui lo scrittore inizia a sondarsi più nel profondo e a rivelarsi attraverso la scrittura della prosa). 
Figura controversa anche nel suo riscontro presso la critica, Palazzeschi con il suo anticonformismo 
non viene apprezzato in gioventù, agli esordi, e ciò ha senza dubbio acuisce in lui l’insoddisfazione e 
l’insofferenza alle norme. I successivi mutamenti di rapporto con il pubblico e il mondo intellettuale 
consentiti dalla collaborazione con i gruppi futuristi sono stati incisivi, ma non sono comunque riusciti 
a subordinare a rigide ideologie la sua figura letteraria; si è visto infatti, specie con Il Codice di Perelà, 
come egli sappia mantenere la propria originalità di percorso attraverso le varie tendenze culturali che 
incontra, perché al contempo ne trae ispirazione e se ne mantiene a distanza (ciò vale per l’esperienza 
futurista e anche per le altre correnti che attraversa, prima e successivamente). Nessun modello 
culturale prevale sulla sua personalità perché non si fa condizionare proprio a causa della sua sempre 
latente insofferenza alle norme, anche e soprattutto quelle delle ideologie letterarie: ne fa parte ma al 
contempo le rovescia parodicamente dall’interno. E son stati richiamati, nella tesi, alcuni luoghi in cui si 
verifica questo. 
Le ispirazioni palazzeschiane letterarie e di pensiero sono proposte quindi dal loro autore in varie 
modulazioni, determinando rimandi di tematiche tra le opere, in cui vengono da una parte appoggiate e 
dall’altra viste in modo ironico, più o meno allusivamente. Il percorso letterario proposto in questa tesi 
si accompagna inizialmente a delle suggestioni giovanili espresse dalle prime poesie che ben 
rientreranno anche nel primo romanzo, :riflessi; gli esordi poetici sono infatti celebrati da compagni 
crepuscolari e parrebbero mostrare affinità al Crepuscolarismo, ma accostare Palazzeschi alle 
avanguardie è appunto fuorviante. Alcune caratteristiche di essi preannunciano già la svolta del buffo, la 
futura arte del saltimbanco con cui esalta e promulga il principio trasgressivo di varietà e l’attrazione 
verso il principio naturale delle cose (risultato cui massimamente approda, nel versate del romanzo, a 
La Piramide). Ma allo stesso modo l’autore non aderisce alla poetica letteraria e di vita tumultuosa ed 
aggressiva dei gruppi di avanguardia futurista, ad esempio, mostrando anticipazioni di tali atteggiamenti 
e del futuro distacco anche mentre è catturato dal movimento (sia nelle poesie che nel Codice di Perelà). 
Vuol sempre essere libero e soprattutto sé stesso, esprimendosi in molte modalità personali che 
evolvono anche in base al contesto storico e culturale, il quale lo influenza profondamente ma non ne 
intacca la personalità. In gioventù, comunque, si vedono maggiormente le tendenze alla dissacrazione 
aperta ed irriverente, specie appunto all’interno dell’esperienza futurista, di cui comunque non 
condivide totalmente né l’ideologia né l’espressione; tendenze che poi evolvono in dissimulazione di 
divertimento e di ironia e autoironia con l’adozione di un umorismo più realistico e sottile, per poi 
essere riprese in concomitanza con la fase neoavanguardistica durante la vecchiaia. Ma i passaggi sono 
graduali, e comunque gli elementi si avvertono sempre compresenti, in varie modalità.  
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L’insofferenza palazzeschiana alle norme si coglie anche a livello retorico e linguistico, quindi, perché il 
suo naturale estro poetico-artistico si può esprimere e manifestare in libertà solo nell’assenza di pesanti 
condizionamenti. Una libertà offerta dalle avanguardie nel periodo giovanile e dalle neoavanguardie  
durante la vecchiaia: la conformazione (o le conformazioni) cui giunge Palazzeschi nel lungo periodo 
intermedio, in un secolo sconvolto da due conflitti mondiali, dalla dittatura fascista e dalle conseguenze 
che ne derivano, viene meglio proposta e approfondita nel lavoro di tesi per offrire un completamento 
del suo percorso di romanziere, in continuità con la prima fase del trittico. È rilevante puntualizzare che 
il clima di normalizzazione culturale e di ritorno all’ordine sancito dalle contingenze storiche successive 
non ha nulla a che fare con lo sconvolgimento interiore che si scatena in Palazzeschi in conseguenza 
della guerra, da lui drammaticamente vissuta (insieme poi ad altri dispiaceri personali): non sopprime la 
sua personalità e il suo atteggiamento nei confronti della realtà, bensì lo spinge a cercare nuove risorse 
per riflettere su di sé e trovare nuovi e più appropriati modi di esprimersi nel clima vigente.   
La continua ricerca di un’adeguata espressione di sé si riverbera allora anche sul livello linguistico-
retorico, nelle sue costanti tensioni contrastanti al divertimento, all’esibizione, alla conoscenza e alla 
riservatezza. Si sono qui analizzati i primi tre romanzi, i cosiddetti “in libertà”, che mostrano una 
particolare evoluzione nel superamento delle suggestioni giovanili fino alla messa in libertà 
dell’espressione umoristica: ironia, parodia e caricatura grottesca a seconda dei luoghi, prima della fase 
dei romanzi della maturità.  
Palazzeschi si presenta man mano da varie prospettive e angolature. Il soffio ironico e parodico investe 
vari livelli, nella struttura e nei rapporti tra narratore e lettore e protagonista, nei romanzi, con 
connotazioni originali; si sono in questo affrontati degli approfondimenti in merito alle sfumature del 
suo umorismo. Emergono in ciò tematiche che si combinano e si moltiplicano fra romanzi e poesie in 
modi sempre originali e diversi grazie alla fantasia con cui l’autore ripropone la propria visione nelle 
scritture, che lui stesso ammette essere più una necessità che un desiderio (e a un certo punto della sua 
vita affermerà che la scrittura rappresenta la sua unica via di salvezza, come si può leggere nel sommario 
biografico).  
Per quanto riguarda le tre opere qui prese in considerazione, la coesistenza di carica parodica, serietà, 
sublimazione del proprio tormento in beffa e riservatezza è evidente soprattutto nel primo; ma anche 
nei romanzi in terza persona emerge la sua personalità, come nel Codice di Perelà. Gli sprazzi di 
umorismo si presentano dunque in più forme: semplice, sottinteso, grottesco, graffiante, sarcastico, 
leggero. Si può costruire un crescendo di ciò attraverso appunto i primi tre romanzi, con un 
allargamento di contesto nel rapporto del protagonista con l’esterno: dall’interiorità di Valentino alla 
figura di Perelà, all’interno della comunità di un regno, fino al confronto con vari aspetti dell’umano e 
oltre che porterà l’anonimo narratore del terzo romanzo sulla cima solitaria della piramide 
dell’esistenza. In questo percorso Palazzeschi supera le barriere imposte e si libera nella risata sfociando 
nella comicità, che è conoscenza del reale (graduale apertura, nel romanzo, che prende avvio quindi 
dalla seconda parte di :riflessi): ma è appunto una comicità dai profondi significati esistenziali.  
Nei momenti di libertà intellettuale lo scrittore riesce infatti a manifestarsi totalmente e pienamente, 
come ben si è visto nel trittico iniziale dei “romanzi in libertà” analizzato, dove è interessante notare 
questo percorso di fuoriuscita dalla reclusione iniziale (interiore e letteraria) attraverso opere di 
peculiare sperimentazione appartenenti a un momento in cui la fama di Palazzeschi non è ancora 
affermata. Tale processo è quindi anche una ricercata scoperta letteraria di sé all’interno di un genere 
che attrae l’autore e in cui vuol imparare a destreggiarsi; allo scopo utilizza come “palestra” il genere 
della novella, di cui si accenna nella tesi in rapporto ad alcuni nuclei tematici rinvenibili in collegamento. 
Il rapporto inoltre con la dimensione poetica è inevitabile, e viene meglio illustrato, in generale, nel 
lavoro di tesi: la dimensione comica di Palazzeschi traspare dapprima dalla poesia, infatti, in modo 
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originale, i cui modi si possono rinvenire, ritengo, anche nei primi tre romanzi, con le dovute 
contestualizzazioni: esibizione alla folla (che in :riflessi è però giustapposta) in una duplice tensione a 
mostrarsi e a celarsi, una volta fuoriuscito dalla decadente melanconia; oscillando poi ancora 
nell’inquietudine tra libertà vitalistica, espressività grottesca anticonformista e senso di colpa. Infine 
però (e questo attira le attenzioni del fondatore del Futurismo) si dispiega la buffoneria derisoria in 
libertà per mostrare l’evidenza delle contraddizioni nel destino dell’uomo e il vuoto delle convenzioni 
(maggiormente nel terzo rispetto al secondo romanzo). La difficile arte del saltimbanco, meglio 
richiamato nella tesi, si presenta anche nel profilo di romanziere, per gradazioni progressive. 
Il primo romanzo si presenta infatti come un’implicita testimonianza letteraria del dramma biografico, 
un laboratorio su di sé che testimonia la presa di coscienza di non volersi più nascondere e di gustarsi 
una profonda ed autentica risata sulla vita: sarebbe il frutto di un’esigenza personale, di una volontà 
sempre più forte di partecipare alla libera vitalità senza sprofondare nella serietà tragica. Si è esplicato 
meglio il rapporto con Marinetti, il quale da questo romanzo e dalle poesie degli stessi anni comprende 
che il modo espressivo di Palazzeschi scaturisce da una lotta interiore, da una forza conquistata e 
autentica per opporsi ai retaggi culturali e di pensiero; ma Palazzeschi non sarà il futurista e poi 
l’interventista cui auspica Marinetti. Emerge in :riflessi un celato uso della parodia come strumento per 
svuotare la pesantezza retorica ed esasperare il pianto di un certo modo espressivo appartenente al 
retroscena culturale ottocentesco e crepuscolare (cui possono rimandare le prime poesie): sono stati 
riportati brani del testo in cui si può denotare questa tecnica di sperimentazione dell’autore nel suo 
primo romanzo. Un momento di sperimentazione appunto per un’esigenza di fuoriuscita dalla 
decadente malinconia, con l’inquietudine di esibirsi e sondarsi di contro ad una volontà di liberazione. 
Si può notare l’analisi di un tormento interiore e una conseguente presa di distanza da parte dell’autore 
mediante queste tecniche di esasperazione; ma al contempo si coglie anche la compassione dell’autore 
nei confronti del protagonista in quanto ne condivide la condizione morale: vittima di parodia è allora la 
tecnica espressiva della confessione, non il dramma in sé. E non si tratta quindi aristocratico distacco: 
l’autore conduce una graduale corrosione della disperazione, lontano dall’astratta aspirazione decadente 
alla perfezione e alla bellezza in cui si muove l’espressione del protagonista. Non solo nella seconda 
parte e nel finale quindi, dove c’è un rovescio visivamente buffonesco, ma anche nella prima si è vista la 
sublimazione comica che vuole sdrammatizzare la tragicità. La conclusione dell’intero romanzo anticipa 
infatti l’esplosione della comicità in una farsa spiazzante, conseguenza della parodia del dolore. Una 
comicità che verrà poi esercitata in libertà dal secondo romanzo, grazie allo sperimentalismo eversivo 
concesso dall’avanguardia futurista. L’ironia è già nella prima parte di :riflessi e vi si manifesta pertanto 
nell’esagerazione retorica del pathos e del linguaggio simbolista e decadente: una destrutturazione 
dell’espressività artificiosa e ricercata basata sull’accumulo e sulla stilizzazione del linguaggio utilizzata 
da parte del protagonista Valentino per esprimere i propri sentimenti e i riflessi del mondo esterno 
nell’interiorità, ma non solo: anche deformazione demistificante della realtà data dalla proiezione dei 
propri stati d’animo nel mondo esterno con una esagerazione, in nome delle proprio superiore sentire, 
delle sensazioni e delle percezioni; ciò sdrammatizza e depotenzia dall’interno ancora prima dello 
straniamento dato dalla parte della cronaca. Soggettività scandagliata da una parte, impersonalità 
anonima collettiva dall’altra. I personaggi di Palazzeschi in questi romanzi recano tutti il marchio del 
“diverso”: qui abbiamo un sofisticato eroe decadente, un personaggio aristocratico, colto, elegante, 
solitario, con una sensibilità allucinata e visionaria densa di rimandi ai modi di fine Ottocento: modi 
superati sia dall’irrisione del finale che dal velato gioco parodico condotto dall’espressione retorica e di 
linguaggio. Elezione per status e per animo dunque, nel protagonista: raffinatezza di spirito, culto della 
bellezza di contro alla volgarità materiale umana (il cui incendio compie il fatidico punto di svolta per il 
protagonista) improntati a un estetismo superomistico e dannunziano di fine secolo, con sfumature di 
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estenuazione corazziniana, come notato dalla critica, la cui ostentazione morbosa ed eccessiva richiama 
da sé la propria parodia. Una prosa lirica, simbolica ed allusiva, con anche elementi crepuscolari: si sono 
riportati come esempio (oltre agli schizzi popolari e di cronaca della seconda parte) dei tratti di questa 
ridondanza stilistica della prima sezione dell’opera; una sezione che appunto rimanda alle prime 
produzioni poetiche. 
Questo primo romanzo non lascia soddisfatto l’autore perché gli permette di constatare i suoi limiti di 
romanziere, limiti che affronterà e supererà brillantemente nel corso della vita. La prima parte, costituita 
da una confessione in romanzo epistolare, mette in scena l’iter psicologico del protagonista che si rivela 
a sé stesso e al destinatario, una confessione poi giustapposta a una carrellata di notizie di cronaca 
giornalistica e di pettegolezzi che permettono di chiarire gli antefatti e le conseguenze senza dare 
tuttavia un finale risolutivo. Il protagonista si ritira e scompare alla fine della prima parte, e ricompare 
poi sulle bocche della società che stravolgono i fatti e avanzano opinioni contrastanti nella seconda 
sezione dell’opera: entra così il personaggio della folla, qui giustapposta, la folla che circonderà il 
protagonista del romanzo successivo e che è un ingrediente molto presente negli scritti di Palazzeschi.  
In definitiva, Palazzeschi nel primo romanzo si traspone in una figura decadente sovrasensibile ed 
ossessiva per via delle sue percezioni esagerate che trasformano il senso degli oggetti. Palazzeschi 
ridicolizza lo stile espressivo dell’ambiente letterario-culturale in un’ostentazione retorica È allora stato 
illustrato come sia destino ascoltarsi, di entrambi, a seguito di una decisione autonomamente presa per 
potersi comprendere e tornare a vivere, aprirsi alla festa finale: Palazzeschi irride il vittimismo del 
personaggio nella sofferenza della sua nobiltà d’animo, con un accompagnamento morale ma non del 
tutto biografico, mostrando alla fine come poi la rinascita e la felicità possano essere le sole carte 
vincenti per affrontare la vita. Spesso in Palazzeschi il confine tra parodia per svuotamento grottesco 
(per distanziamento dalla materia e dal personaggio) e aderenza personale e intellettuale è impreciso: qui 
sarebbe evidente appunto la partecipazione emotiva al dolore e al percorso psicologico di Valentino, ma 
si coglie al contempo l’insofferenza dell’autore nei confronti dei canoni espressivi drammatici della 
tradizione; una raffinata opera di derisione. Identificazione, personificazione dunque in Valentino però 
con distanziamento dall’espressività del tormento intimo. Lo stile tragicomico sarà ben più fuso nel 
mondo di Perelà.  
Si è sottolineato come l’autore si riconosca poeta solo a patto di auto-deridersi: una disillusione ironica 
che produce l’auto-terapia dell’umorismo, un umorismo serio dalle basi e finalità profonde: affrontare 
per superare e rovesciare il tragico, qui senza palesarsi come narratore esterno nel romanzo epistolare. 
Allontanandosi dai moduli espressivi del personaggio con velati giochi parodici, esemplificati nella tesi 
con brani delle lettere, Palazzeschi mette in scena un’auto-derisione appunto, sia come individuo che 
come artista, per rinascere come nuovo antieroe della modernità, accettandosi ed aprendosi alla vita e 
comprendendo che il destino del dolore affrontato sia stato una sorta di preparazione a ciò: solitudine e 
dolore non gli avevano permesso prima di provare la gioia e l’amore, infatti. Come ogni antieroe 
palazzeschiano (e forse come vorrebbe fare l’autore) svanisce nella libertà della vita senza lasciare 
traccia; e le successive cronache giornalistiche e popolaresche metteranno alla berlina il romanzo 
epistolare tradizionale, rovesciandolo. Il finale resta anche qui sospeso, apertamente comico. 
Il bisogno di capire il proprio trauma da parte del protagonista lo porta ad un’auto-reclusione dove si 
consuma l’iter di auto-analisi: Palazzeschi ha compreso che la poesia non gli basta più, ha bisogno della 
prosa narrativa. Si espone in quest’opera senza più celare la propria diversità, anche se la diversità 
dell’autore non corrisponde a quella del personaggio: l’omosessualità non viene mai esplicitata come 
tale, ma ci sono molti segnali del rapporto affettivo col destinatario delle lettere. Si sono richiamati 
alcuni elementi che possono rimandare a un legame omoerotico in questa e in altre opere: essi, anche se 
dissimulati, verranno ridotti e smorzati dalle successive continue riscritture di prose, novelle e poesie. 
170 
 
Tuttavia l’amore spirituale col destinatario epistolare non rappresenta il motore della narrazione, anche 
se il legame con il giovane è profondo e sentito: il talento inventivo dell’autore rende il trauma insoluto 
di Valentino diverso da quello autobiografico tramutandolo in un complesso edipico irrisolto; ma i loro 
destini sono avvicinati nella liberazione avvenuta grazie alle proprie forze, in un’auto-guarigione 
inevitabile e sofferta. Il trauma biografico sempre soggiace al momento inventivo letterario di 
Palazzeschi: accompagna il protagonista, in parallelo o in retrospezione, al risveglio interiore. Grazie 
all’immaginazione in questo romanzo egli è infatti unito alla propria creatura d’invenzione, ma 
quest’ultima non può essere del tutto sovrapponibile (una simile circostanza si verificherà anche nel 
periodo della maturità in un romanzo profondamente sentito, con una drammatica auto-identificazione 
nel protagonista Celestino, dove la critica ha trovato rimandi alle maniere surrealistiche di Perelà): 
l’immaginazione è veicolo che unisce autore e personaggio, uno strumento per poter comprendere 
comportamenti, interiorità umana e contraddizioni. Palazzeschi ne fa largo uso; con le possibilità 
dell’immaginazione comunica un mondo che può prefigurare la realtà, un universo del possibile 
indipendente dal reale, la cui alterazione caricaturale permette allo scrittore di non creare una polemica 
diretta ed immediatamente decifrabile: ciò è in linea con la mancanza di rivolta violenta ed incendiaria 
caratteristica del suo pensiero. Sarà caratteristica preponderante del mondo di Perelà. L’autore non si 
nasconde né si esibisce in :riflessi, detenendo egli stesso dentro di sé un mondo di contrari: i modi 
passati superati dalla prima parte tramite l’esagerazione grottesca stridono con i modi della seconda 
sezione dove l’autore è già proiettato al futuro, un futuro in cui comunque andrà incontro a 
rielaborazioni e mutamenti di prospettiva.  
Come già detto, l’autore prende le distanze da questa sua prima prova di romanzo, dove non è ancora 
forse compiutamente consapevole l’equilibrio che vorrà ricercare senza il timore del mondo esterno: 
sarà un equilibrio dato dall’umorismo. La scrittura è un’auto-terapia come quella di Valentino, 
attraverso altre identificazioni e prese di distanza; qui in :riflessi tale distanza coincide appunto con 
l’allontanamento autoriale velatamente parodico dall’espressione del dolore. Comunque, con il 
protagonista lo scrittore è riuscito coraggiosamente ad uscire con il sorriso dall’immobilismo auto-
commiserante dei modi precedenti ed è pronto a partecipare, nel bene e nel male, alla multiforme 
mutevolezza dell’esterno che lo incuriosisce: un modo del tutto moderno che mira a rovesciare, per 
mostrare, gli inganni sublimi della letteratura e quelli oppressivi della società. 
Il successivo Codice di Perelà si presenta infatti un romanzo assai originale all’interno del panorama 
letterario italiano: trasgressivo e fantasioso, con vene dissacranti. La mutevolezza come principio alla 
base dell’arte palazzeschiana: qui viene offerto un ulteriore sguardo alla molteplicità delle situazioni 
umane che si possono trovare all’interno di una società, molteplicità espressa dai personaggi. Ma 
emerge anche il concetto della mutevolezza delle strutture letterarie (stile, lingua, struttura del genere 
del romanzo) in quanto con quest’opera Palazzeschi riesce e sovvertire completamente i canoni del 
genere del romanzo e della sua scrittura, operazione che l’avanguardia futurista non era riuscita a 
compiere: Palazzeschi annulla cioè gli ingredienti tradizionali del romanzo e vi apporta l’innovazione 
dell’umorismo, che a inizio Novecento in Italia è presente in varie forme (assurdo e imprevisto, 
comicità che svela l’illusorietà inquietante dietro le certezze) col fine di far apparire appunto assurda la 
realtà. Il Futurismo accoglie questi sperimentalismi e vi immette aggressività, dissacrazione e dinamicità 
moderna, in uno spirito di avversione alla tragicità; in Palazzeschi però vi sono i connotati originali della 
parodia come rimedio ai mali che scopre i difetti del presente andando dal dolore al riso.  
Il Codice di Perelà è comunque un romanzo d’avanguardia perché la sua originalità eversiva si impone 
sulle convenzioni, in una scrittura in libertà. L’autore viene attratto dall’opportunità futurista di 
distruggere i formalismi sebbene egli non intenda operare una rivoluzione aggressiva: contesta e 
distrugge con le movenze dell’avanguardia, poi però si costruirà da sé la propria visione del mondo. 
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Non ci sono nell’opera il narratore onnisciente e uno spessore tradizionale psicologico dei personaggi; il 
paesaggio è annullato e non vi è nemmeno più la dominanza di toni estetico-decadenti, di maniere 
vicine al Crepuscolarismo né dell’egocentrismo vociano come invece in :riflessi. Subito dopo Valentino, 
Perelà si limiterà ad osservare lo spettacolo della vita, proposto in termini fiabeschi e teatralizzanti con 
un parodico balzo in avanti oltre i modi di fine secolo, prima della diretta interazione con il proprio 
mondo interiore e con l’esterno condotta dal soggetto narrante anonimo de La Piramide. Si evidenzia 
come l’“anti-romanzo” di Perelà venga rivalutato dalla critica per ritrovare il vero spirito dell’umorismo 
palazzeschiano, fino a qualche decennio fa mai preso sul serio. 
Palazzeschi è consapevole dell’effetto straniante che Il Codice di Perelà avrebbe avuto sul pubblico e, 
anche se esso non riporta il successo aspettato, l’autore rimarrà sempre affezionato a questo suo primo 
esordio di romanzo costruito consapevolmente e che esterna una allegra ma impegnata fantasia. Viene 
pubblicato all’interno del movimento futurista, ma, come dimostrato, lo spirito intellettuale anarchico 
palazzeschiano non può attenersi ad alcuna linea predeterminata; è forse anche per questo che non si fa 
promulgatore di una programmatica teorica estetica, formale o ideologica. Di certo il protagonista del 
Codice non è l’eroe rivoluzionario esaltato dall’avanguardia: Palazzeschi si limita qui a una protesta in 
parodia sociale, una leggerezza senza vincoli che si scontra contro pesanti preconcetti e pretese facendo 
risaltare da sé le assurdità dei comportamenti e dei giudizi umani. L’arroganza dei codici morali e 
culturali viene ribaltata in una farsa teatralizzante e buffa, immersa in un contesto surreale e fantasioso. 
Non c’è più la dominanza di insicurezza e sofferenza come nella confessione epistolare di Valentino.  
La comparsa del protagonista in questo regno sospeso e fiabesco rappresenta agli occhi degli altri 
personaggi un fenomeno soprannaturale e strano, come strana è la sua natura: un’eccentricità prima 
accolta come superiorità (sia interiore che di natura) in grado di sostenere l’assoluta ed oggettiva idea di 
giustizia (Il Codice del regno). Vittima comunque sempre di giudizi contrastanti su di sé, l’uomo di 
fumo viene condotto in un iter conoscitivo di tutte le realtà del regno: persone, ambienti, pratiche, 
istituzioni. Perelà è puro dalle passioni, ma non detiene alcuna volontà: non vuole intervenire, 
rivoluzionare, cambiare il mondo. La sua leggerezza verrà poi considerata totalmente all’opposto 
quando un personaggio della comunità proverà ad essere diverso, come lo è Perelà, per riscattarsi dalla 
normalità: divenire straordinario come l’uomo di fumo, che era stato osannato come celebrità 
fantastica, come un eroe superiore mandato appositamente agli uomini per risolvere la giustizia in 
modo imparziale. Ma il fallimento delle attese, il fallimento del superomismo dannunziano messianico, 
non provocato volontariamente da Perelà ma dalla comunità stessa, renderà evidente il falso valore dei 
miti e dei giudizi, anche contrastanti, che emergono man mano. Oltre alla parodia del dannunzianesimo 
si può perciò cogliere anche il rovesciamento delle aspettative futuriste: il fallimento dell’attesa di una 
forza superomistica e rivoluzionaria che stravolga e domini la realtà, l’umanità e la materia. 
Si è cercato di definire meglio la figura di Perelà: è un essere indifeso per via della propria natura ma 
non innocente agli occhi della folla, in quanto per la società egli detiene la colpa insita nella propria 
alterità non umana. È una diversità che ad un tratto viene vista come minaccia e non più come 
strumento di miglioramento: la diversità diventa allora trasgressione minacciosa, sempre a seguito di 
discussioni e scontri di opinioni sulla base di canoni assurdi umani, perché un membro della comunità 
ha cercato di divenire una celebrità come lui: il fuoco ha depurato Perelà, come ha fatto Valentino con i 
pagliai, ma quando un componente della comunità prova a usare il fuoco per cambiare la propria natura 
va appunto incontro alla morte. Cosa rappresenta Perelà? Forse un simbolo, come il fumo che 
annebbia la mente e insinua la rischiosa minaccia del dubbio; forse una sì diversa condizione umana, ma 
interiore. È questa la rivoluzione, probabilmente, che vorrebbe Palazzeschi, dopo quella interiore di 
Valentino (o è la stessa rivoluzione). Ma c’è disillusione amara della realtà perché la folla vede l’uomo di 
fumo nel modo che vuole e di cui ha bisogno, qualcosa di assoluto e di magico per dare un senso a una 
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crisi o all’instabilità di valori; forse c’è anche una denuncia dell’autore, in questa leggerezza celebrata, 
della mancanza di volontà e di responsabilità dell’essere umano ad agire nel concreto per migliorare le 
proprie condizioni appigliandosi al primo mito di passaggio che possa fornire una direzione. Però 
Perelà vuole essere il nulla e non un eroe. 
Un’amara parodia delle istituzioni e della cultura seria e ufficiale che opprimono la vera natura umana 
con la pesantezza: Perelà smaschera ingenuamente e involontariamente ciò che si vuole ostentare, 
producendo esiti esilaranti. Si sono proposti alcuni esempi dello stile di questo sottile umorismo del 
Codice di Perelà che si articola nelle situazioni in cui il protagonista si viene a trovare dal suo arrivo fino 
alla capitolazione finale operata per mano della stella folla che lo aveva condotto al vertice 
dell’adulazione; e alla fine Perelà volerà via, libero come lo è sempre stato dal conformismo senza 
averlo combattuto con una rivoluzione armata: un espediente favolistico che sfuma in una consapevole 
risata. Si coglie l’evoluzione: Valentino combatteva dunque contro sé stesso, qui Perelà mette 
involontariamente in moto qualcosa di più raffinato ed enigmatico. Quindi non vi è semplice 
divertimento dell’autore: egli mostra la crisi dei valori di una massa che cerca nell’irrazionale, visto come 
extra-ordinario superiore, una via di salvezza esterna; e il congegno sociale fallisce quando questo mito 
non si rivela ciò che si era voluto credere e che altrettanto irrazionalmente si rovescia. Perelà è infine un 
antieroe come il protagonista di :riflessi perché non si adatta alle norme: ora ancora di più, nel romanzo, 
il saltimbanco legittima la diversità e sovverte le categorie interpretative tradizionali. 
La parodia allora si avverte anche qui nel rapporto tra protagonista, autore e ambiente. L’esistenza 
stessa del protagonista scatena reazioni di portata satirica esemplificate nel lavoro di tesi. Ma anche qui 
la parodia palazzeschiana non investe il protagonista, una figura che incarna l’alterità come quella di 
Valentino in :riflessi: il diverso qui si evolve e viene a trovarsi a diretto contatto con la società. L’irrisione 
oltre a essere letteraria (per via di tematiche culturali raffinatamente irrise) è anche sociale, con un 
allargamento di prospettiva, visibile sempre per eccesso grottesco. Perelà non è appunto vittima di 
derisione perché è la comunità stessa (rappresentanti del popolo e delle istituzioni) a mostrare i propri 
limiti e le proprie contraddizioni a causa del contatto con la leggerezza, che è estranea alla società. Ma il 
contatto col diverso non viene solo assegnato a Perelà: le tendenze considerate irrazionali ed 
abominevoli vengono emarginate all’interno del regno per evitare il suo tracollo; questi personaggi 
diversi hanno avuto il coraggio di essere sé stessi, positivamente o negativamente, e di andare contro il 
meccanismo sociale estraniandosi dalla massa: non è lo stesso ruolo di Perelà perché questi non è parte 
dell’umanità. Ma forse sarebbe stato il suo destino. La tragicità viene però rovesciata nel riso e nella 
caricatura, che sdrammatizzano.  
Forse l’uomo di fumo è anche ciò che in segreto vorrebbe essere l’animo dell’autore: leggerezza. La 
leggerezza è il suo marchio di diversità, un concetto che appartiene alla natura e al modo di essere e di 
vedere il mondo del protagonista: per lui i ruoli, le leggi, la stessa esistenza umana e i valori sono 
pesanti, inutili, assurdi. Con la mancanza di conoscenza pratica del mondo reale contribuisce a mettere 
in scena un racconto dalla struttura trasgressiva rispetto alla tradizione e che palesa l’ipocrisia di valori e 
istituzioni: l’uomo di fumo conosce solo per via teorica concetti, fenomeni e sentimenti, e la sua 
conoscenza teorica non trova affatto riscontro nella realtà: risulta evidente come l’esistenza sia intrisa di 
tradizioni rigide che cercano di nascondere e controllare le innate irrazionalità umane. Ma esse si 
rivelano vincoli ingannevoli nel momento in cui vi sono altri punti di vista che possono rovesciarli; e 
appunto Perelà fraintende ciò che vede e che gli viene spiegato, non seguendo egli la logica umana: non 
comprende i drammatici e deludenti risvolti del crudo ed ingannevole realismo umano, lui che è solo 
purezza e leggerezza. Nel testo quindi affiora un scontro di opposti come materialità e leggerezza, 
realismo e fantasia. Attraverso gli occhi di Perelà si offre pertanto una analisi oggettiva dell’esistenza 
corrodendo dall’interno un genere canonizzato quale è quello del romanzo; in questo processo, 
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sentimenti collettivi e opinione pubblica si esibiscono in un gioco buffonesco di ruoli e di voci 
dimostrandosi in realtà facilmente manovrabili. Anche qui è inoltre presente la stilizzazione parodica 
data da un’enfasi grottesca, specialmente nei riguardi di rappresentanti altolocati; ma la diversità di 
Valentino era stata superata dall’autore tramite una libertà dai vincoli per poter meglio esprimere sé 
stesso: ne esce un uomo di fumo, leggero e ingenuo che mette in luce la falsa gabbia del regno in cui 
magicamente compare, mettendo in moto involontariamente una buffa satira sociale. In questa satira le 
logiche umane vengono appunto deformate in caricature buffe o degradanti, vittime della propria 
ipocrisia. Numerosi dialoghi sono fortemente teatralizzati, come si evince dagli esempi riportati: vi è 
una commistione di registri (stile mimetico del parlato e stilizzazione aulica), contrasti ironici tra i 
personaggi che discutono, agiscono, commentano, ribaltano le proprie opinioni, si esibiscono. Lo 
scontro tra questi registri, l’ironia sottesa sui contenuti data dal linguaggio e dalle situazioni in cui Perelà 
si trova ad essere, la satira sociale, i pareri opposti della folla e l’insistenza di questi pareri basati su una 
presunta razionalità rappresentano dunque la forma in cui la comicità del romanzo si esprime. Il  clima 
è sospeso e surreale, denso di simboli, immagini, rimandi anche alla tradizione letteraria e gesti allusivi: 
la strategia dell’impronta favolistica serve all’autore per inscenare una storia con aspetti storici e politici 
esentati però da un riscontro nel reale storico grazie all’immaginazione fantastica. Palazzeschi non 
difende idee politiche o intellettuali: intende dimostrare la verità degli opposti coesistenti, su cui 
ridicolmente l’umanità vuol apporre rigidi ruoli e norme (politici, morali, culturali) e punire chi le 
oltrepassa. Risulta perciò un umorismo polemico celato da un contesto surreale, buffo e astorico: una 
tagliente ironia che si macchia di fiabesco. Tutto ciò si può notare nel successivo romanzo, benché 
sotto altre forme.  
La Piramide si mostra come un progressivo smantellamento della realtà e delle sue vane strutturazioni. 
Le torsioni retoriche e di pensiero porteranno al nulla; un girovagare parodico tra sé è l’esterno, con 
interlocutori particolari: ghiribizzi, lazzi e frizzi a partire da una solitudine iniziale perplessa affrontata in 
modo vitalistico, in una dimensione di trasgressione delle norme incoraggiata dalle avanguardie. Il 
protagonista si è dunque evoluto e dedicato all’apertura più totale, sull’interno e sull’esterno dell’umano.  
La ricerca per conoscere e manifestare la verità della molteplicità vuol qui affermare il diritto alla 
diversità e alla realizzazione della propria naturalità andando oltre le convenzioni; il principio di varietà 
che insegue è allora sovversivo, e l’autore vuole in questo modo legittimare l’imprevedibilità fantasiosa 
perché attratto dagli opposti che cela egli stesso dentro di sé. Come anche nei primi due romanzi (ma 
non solo) il divertimento trasgressivo vuol esprimere questa libertà, con ironia e autoironia. Una 
possibile auto-caricatura nel protagonista si è perciò evoluta ed è più evidente rispetto a :riflessi; in 
quest’ultimo la strategia del romanzo epistolare e l’esasperazione espressiva allontanano infatti una 
possibile auto-identificazione nel personaggio che si esprime in prima persona, ma pure nel terzo 
romanzo è stata rilevata dalla critica una possibile strategia di protezione mediante la stilizzazione e la 
deformazione surreale dei vari elementi presenti: la prima persona della narrazione de La Piramide, 
infatti, rafforzerebbe l’identificazione dello scrittore nel soggetto narrante anonimo (un aristocratico 
narratore), ma gli sdoppiamenti dell’io e le situazioni paradossali con cui viene a contatto allontanano il 
romanzo da un piano realistico.  
La cifra parodica del terzo romanzo palazzeschiano si esprime con una caricatura, a tratti quasi 
dissacrante, della realtà. Ne La Piramide il grottesco che scaturisce dal confronto con vari aspetti 
dell’esistenza mette in luce, in modo provocatorio, l’impossibilità di stabilire una soluzione che faccia 
uscire dalla propria solitudine. Lo scavo e il superamento della negatività è avvenuta con :riflessi (in una 
trasposizione del dolore personale) e ha aperto le porte all’umorismo che scaturisce proprio dalla 
negatività osservata e poi derisa per il proprio benessere: un riso conoscitivo e frutto di conoscenza, 
intenso o leggero, che si può manifestare in Palazzeschi soprattutto negli scritti in libertà (avanguardia e 
174 
 
neoavanguardia, come affermato. E la tematica dell’omosessualità, in tale legittimazione della 
molteplicità, è sempre latente: come si è mostrato con degli esempi, in questo romanzo essa può essere 
affrontata, da parte del protagonista, grazie alle strategie della finzione narrativa: un legittimo contatto 
col reale presentato come esperienza appunto reale e gioiosa per il narratore, il quale è andato in questo 
contro le consuetudini e le opinioni correnti di veto morale per esprimersi in libertà e con pienezza 
vitale; una libertà fonte di felicità. La partecipazione vitalistica all’esistenza qui è ben presente (e 
massimamente lo sarà nel romanzo postumo), dimostrando la massima presa di libertà del riso. Ma, 
come illustrato, la tensione auto-censoria continua dello scrittore smorzerà i toni troppo spinti e 
immorali dei romanzi e delle poesie. La Piramide viene pubblicata infatti con molto ritardo, a conferma 
del divario riconosciuto dalla critica tra lo scrivere e il pubblicare di Palazzeschi. 
Il narratore si muove nella propria mente e in solitudine, scontrandosi mediante interrogazioni 
successive con la realtà, disgregandola e mostrandone assurdità, pesantezza e contraddizioni: l’anonimo 
soggetto narrante si rapporta con l’alterità, umana e non, alla ricerca di un qualche significato della 
propria esistenza. È una forte evoluzione rispetto a Perelà. La mutevolezza del reale in questo romanzo 
è perciò finalmente conquistata, anche se al prezzo della solitudine finale: una amara commedia della 
vita e del pensiero. Quindi il narratore si differenza dal quasi muto osservatore della realtà che è Perelà. 
Ma nemmeno il protagonista de La Piramide, come quello di :riflessi, mostra un dichiarato intento 
pedagogico. Si dispiega comunque più pienamente l’ironia, i cui meccanismi sono stati esemplificati nel 
lavoro di tesi, in una libertà di scrittura.  
I monologhi sul significato della propria esistenza sono improntati a un dialogo con i lettori: nel suo 
rapporto diretto con l’esterno il narratore incontra e si scontra con molteplici fenomeni, figure e idee e 
vi reagisce, cercando di comprendere, di imitare, di far fronte alle situazioni: specialmente nel primo e 
nel secondo capitolo i contrasti, specie quelli di registro, producono esiti grotteschi e surreali. Si è 
richiamata la particolarità per cui il terzo capitolo sarebbe stato aggiunto in un secondo momento 
dall’autore per via di alcune differenze di stile e di atteggiamento (meno provocatorio, meno 
trasgressivo). Si tratta di un romanzo comunque complessivamente più provocatorio del precedente, 
con molte contraddizioni interne e una enorme varietà di situazioni e di circostanze paradossali e 
umoristiche suddivise nei tre capitoli, dove l’intento è sempre quello di smascherare le suggestioni della 
mente che il narratore si propone nella propria autocoscienza, con estremizzazione e deformazione 
(anche degradante) degli opposti. Essi in questo modo si svuotano del loro valore: la parodia, come in 
precedenza in :riflessi e nel Codice di Perelà, è implicita nella loro esagerazione e dissonanza spaesante.  
Se Palazzeschi (o una parte di Palazzeschi) è il narratore, è una forte auto-ironia: un io detentore di 
massimi contrari, totalmente autonomo e indipendente (e quindi solo) nel finale. Il protagonista si 
muove nella propria solitudine, nella propria immaginazione, la quale contribuisce a smorzare la carica 
oltranzistica dell’opera: la comicità non appare aggressiva e profondamente dissacrante come lo sarà 
nell’Interrogatorio della Contessa Maria, dove la polemica antimoralista è diretta, aggressiva, più 
intensamente dissacrante. Ma se la sostanza del romanzo postumo è ardita, ne La Piramide si può dire 
sia ardito il modo, in cui non c’è lo sdoppiamento difensivo dell’io in due protagonisti dell’Interrogatorio. 
La strategia comica scaturisce anche qui dalle reazioni del protagonista narrante nel confronto con le 
circostanze, con le idee, con i codici di valori che si presentano. Lo stridore dei registri basso-aulico, più 
esibito in questo romanzo, è parodia del linguaggio come canone formale, parallelamente alla farsa del 
dramma conflittuale interno del narratore che, nella propria fantasia, incontra la verità delle falsità in 
uno scontro diretto dentro di sé e in rapporto col mondo circostante. Si è cercato di analizzare tramite 
esempi le tecniche parodiche, in un percorso di continuità con i precedenti romanzi; in tutto questo 
svelare il nonsenso della realtà esse derivano dal cozzare, più stridente appunto rispetto ai precedenti 
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romanzi, di registri e di situazioni che mirano a spiazzare il lettore, in una eccentricità più o meno 
intensa.  
Dopo questa immersione, o scalata, l’apertura si chiude in un isolamento lontano da tutto: un sorriso 
disilluso al nulla che resta da decantare all’artista. Il soggetto anonimo si trova da solo con sé stesso, per 
poter sopravvivere o per scelta, dopo aver smascherato l’esagerata serietà e falsità di frustranti ideologie 
e attività umane: la forza viene da sé, se si vuole raggiungere una piena e naturale felicità. Palazzeschi 
non vuole cioè opporsi al proprio naturale spirito, rinchiudendosi in una villa o volando via, e con La 
Piramide si tenta di farlo: il protagonista non è infatti fuggito dal confronto, si è divertito a raccontarsi. 
La solitudine finale però di certo non porta a una condizione conoscitiva soddisfacente: esprime, nel 
finale, l’ultimo sorriso amaro di presa di coscienza e di leggerezza ironica da gettare sullo sconforto, pur 
sapendo di essersi ricavato una solitudine più vasta di quella di partenza.  
Per la critica si configura essere una zona depressa del percorso comico-immoralistico (più 
intensamente nel terzo capitolo, come accennato). Il terzo capitolo rientra comunque nella cifra 
umoristica e nel senso complessivo di disincanto verso la realtà: l’amarezza è più pungente e 
melanconica rispetto al baldanzoso atteggiamento dei due capitoli precedenti, ma le tecniche di scrittura 
e di lingua sono accostabili ai procedimenti parodici di irrisione, irriverenza, distorsione caricaturale, 
accumulo, ridondanza elencativa e accostamento straniante di registri, con svuotamento e 
demistificazione degli schematismi mentali che si rivelano nel controcanto delle aspettative nella realtà. 
Non c’è in questo capitolo l’immersione vitalistica nella vita per coglierne e riderne le condizioni di 
insensata pesantezza come in precedenza; tuttavia viene fornita una diretta definizione 
dell’immaginazione come fonte di gioia: forse essa è uno dei vari modi per affrontare le ridicole 
contraddizioni, presentate nell’opera o con pungente ironia o con sorriso amaro, per poter arrivare 
adeguatamente alla felicità. E comunque la fantasia, l’immaginazione sono elementi fondamentali anche 
nei primi due capitoli. Può essere allora secondo me un manuale di sopravvivenza per sé sotto forma di 
riflessione dai toni confessori beffarda e mistilingue: quindi nulla di serio.  
La fantasia come modo per affrontare e resistere alla vita, dunque: ma ne La Piramide si mostra che 
libertà e inibizioni non possono risolversi in leggerezza, come anche si capisce dal Codice di Perelà (dove 
l’uomo di fumo se ne andrà): le auto-giustificazioni, gli scontri e i confronti che il soggetto narrante del 
terzo romanzo mette in scena avvengono in conclusione dentro di sé, in solitudine. La conoscenza della 
realtà che il narratore vuol ricercare proviene da una conoscenza già posseduta, sublimata in fantasia. Di 
certo è leggero perché liberato, come Perelà consegue a Valentino, e la fantasia è un tutt’uno con 
libertà, coraggio, varietà, leggerezza e umorismo.  
Le scelte narrative e contenutistiche delle opere possono dunque testimoniare l’odissea tormentata 
dell’umorismo di Palazzeschi, che da Valentino è sbucato in un aristocratico senza nome che si apre alla 
vita e alle proprie esigenze con giovialità e leggerezza. In seguito tutto questo percorso si convertirà in 
una “normalizzazione” a causa del clima vigente di ritorno all’ordine, dietro cui si scorge però sempre il 
Palazzeschi che vuole esplorare e ridere, seppur in modi diversi. L’inventiva difatti si può liberare in 
Palazzeschi, raggiungendo alti vertici di fantasia, solo nella libertà di scrittura: quando cioè egli può 
cercare di realizzare una prosa aderente alla propria personalità, una prosa comunque difficilmente 
raggiungibile e caratterizzata da un peculiare discorso di lingua e stile affrontato nell’ultimo capitolo 
della tesi. Lo scrittore vuole aprire delle porte sul reale con sorridente curiosità: è la sua idea di 
letteratura, dove un poeta è tale solo a patto di auto-deridersi, come affermato, e dove la scrittura è per 
lui più una necessità che una gioia.  
L’autore ha avuto il coraggio di esibirsi, con le caratteristiche sopra riassunte, attraverso i protagonisti 
degli iniziali “romanzi in libertà”, genere cui volle ricorrere proprio per esternarsi meglio rispetto alla 
poesia. Ma in ogni caso lo ha fatto senza mai operare una confessione aperta e dichiarata né scritture 
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con intento pedagogico: la trasgressività umoristica di ricerca e di manifestazione della varietà mira 
appunto ad affermare il diritto alla diversità, in una tensione che proviene da una oltraggiosa disillusione 
nei confronti della realtà.  
L’autore, in conclusione, si rivela così in un raffinato percorso ironico all’interno del genere del 
romanzo. Esso prende avvio da un’analisi interiore, esasperata nei modi, nel primo romanzo; il suo 
spirito fuoriesce parallelamente dalla reclusione del passato e si cala poi all’interno della comunità 
umana: la folla da cui, attraverso Perelà, si mantiene comunque a distanza – a livello di esistenza, perché 
la natura del protagonista non è umana, all’interno dello scenario di un’avventura dai connotati 
fantasiosi e originali: ecco l’oscillamento tra volontà di esibirsi e nascondersi, come nelle prime poesie, 
senza tuttavia sentire più l’anticonformismo come una colpa personale.  
Nel terzo romanzo poi, acquisito il coraggio di rapportarsi frontalmente in prima persona con 
l’esistenza e partecipandovi (sebbene nella dimensione anonima di un personaggio non meglio definito 
nella sua identità e nella collocazione spazio-temporale), se ne discosta nella parte finale ritornando alla 
solitudine iniziale; ma è una solitudine che ha acquisito molti significati.  
Un percorso complesso affrontato in questo trittico di romanzi in modi variamente comici e grotteschi, 
attraverso cioè varie modalità, intensità e angolature, aprendosi via via a tutta la molteplicità di aspetti 
con cui l’individuo potrebbe rapportarsi: diverse dimensioni di sé stesso, contrasti in sé e nell’esterno, il 
confronto con l’opinione pubblica, inganni di letteratura e altre costruzioni, riflessioni profonde, idee 
contrastanti sul creato, sui sentimenti, sulle pratiche umane. E in una sovversione alle norme che si fa 
sempre più esplicita, libera, irriverente e partecipata da parte del protagonista in evoluzione, con metodi 
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